Одна девушка на двоих (2007)

Москва, лето 2007-го. На старой даче под шум сосен и треск гитарной кассеты двое парней — циничный Саша и мечтатель Илья — натыкаются на письмо, засунутое в щель между кирпичами печки. Чернила выцвели, но подпись видна: *«Таня, которая вас свела»*. Адрес — соседний поселок, дом с резными ставнями, где теперь живет рыжеволосая девушка с фотоаппаратом и привычкой задавать вопросы, на которые никто не готов ответить.

Саша хочет вернуть долг — когда-то Таня спасла его от драки в метро, но он соврал о себе тогда. Илья ищет сюжет для романа, который никак не напишется, а вместо этого влюбляется в каждый ее кадр. Но чем искреннее они пытаются быть, тем громче звучит тишина из прошлого: почему Таня сожгла все свои картины? И зачем теперь фотографирует чужие окна, будто ищет кого-то в стеклянных отражениях?

Между парнями зреет спор: сказать правду или сыграть роль, которую она сама им придумала? А Таня тем временем собирает пазл из их полуправд — обрывки фраз, случайные снимки, запах пепла из печки. Когда в один вечер она предлагает им сжечь все письма, кроме одного, выбор становится ядерным: огонь может освободить... или оставить только пепел.

Смогут ли они разгадать, что на самом деле ищет Таня, если сами до конца не знают, зачем пришли?