Ставки сделаны (1997)

В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке, тем яснее — секрет связан с давним пожаром, о котором все лгут, будто сговорившись. Но как верить тем, кто даже чай наливает, отворачиваясь, будто в стакане — отрава?

Образы: *ключ, обмотанный детской ленточкой, выцветшей под солнцем; скрип качелей на пустой площадке, будто качается невидимка.* Закончить можно так: Сможет ли Максим разбить зеркало, в котором сам годами прятал трещины?