Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бертран Блие
Постер Вальсирующие (Les valseuses)

Вальсирующие (1974)

  • Год выпуска: 1974
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 1974-03-20
  • Качество: BDRip

Ленинград, 1974. Зина, скрипачка с треснувшей колодкой смычка и вечным чаем в термосе, каждый вечер прокладывает маршрут через дворы-колодцы — будто обходит стороной собственное прошлое. Её ведёт не музыка, а записи в потёртом блокноте отца, пропавшего после странного концерта в Доме культуры. Страницы испещрены шифром из нотных знаков и координат, пахнут лавандой и... машинным маслом, словно он писал их в цеху меж сменами. Чем больше Зина расшифровывает, тем явственнее слышит вокализы ветра в

Смотреть онлайн
7.1
7.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Покой (Calmos)

Покой (1975)

  • Год выпуска: 1975
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 1976-02-11
  • Качество: DVDRip

В промозглом уральском городке, где улицы к закату пустеют, словно город выдыхает и затаивается, Лидия — инженер с ленинградским дипломом — возвращается спустя десять лет. Не по своей воле. Приказ о переводе пахнет машинным маслом и старой ложью: «восстановить производство». Но цеха завода, где когда-то работал её отец, давно стонут от ржавых труб, шепчущих на языке пара. Что-то не так с цифрами в отчётах. Сдвиги в графиках, будто станки живут своей жизнью. Мастера отводят глаза, будто не

Смотреть онлайн
6.4
6.581
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приготовьте ваши носовые платки (Préparez vos mouchoirs)

Приготовьте ваши носовые платки (1978)

В солнечном провансальском городке конца 70-х, где запах лаванды цепляется за каждую ссору и примирение, молодая Стефани, чья улыбка давно растворилась в дымке сигаретного дыма, каждый вечер рисует на скатерти один и тот же узор — спираль, которая так и не сходится в кольцо. Её муж, Антуан, решает «исправить» тишину между ними, приглашая в их дом странного юношу-музыканта, чьи пальцы вечно нервно перебирают струны гитары, словно ищут невидимую мелодию. Но вместо оживления в дом вползает новый

Смотреть онлайн
7
7.523
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холодные закуски (Buffet froid)

Холодные закуски (1979)

  • Год выпуска: 1979
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 1979-12-19
  • Качество: BDRip

Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорной детали: — Сибирь 90-х — контраст увядающей деревни и эпохи перемен, что создаёт атмосферу изоляции и скрытых драм. — Подросток Алёша — возраст, когда жажда приключений сталкивается с взрослыми тайнами, добавляя наивности и уязвимости. 2. Мотивация без шаблонов: — Не "спасти мир", а личная боль: исчезновение отца-геолога. Это превращает поиски в попытку понять себя через прошлое семьи. — Дневник с картой — не просто клад, а ключ к

Смотреть онлайн
7.2
7.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наша история (Notre histoire)

Наша история (1984)

  • Год выпуска: 1984
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 1984-05-16
  • Качество: DVDRip

Ленинград, 1984. Холодный октябрь выгрызает последние листья с асфальта, а Виктор, тихий архивист с шрамом от детской сандалии на ладони, натыкается в подвале Госархива на папку с грифом «Несуществующие». Внутри — фото исчезнувшего геолога, письма на водевильных открытках и ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Город шепчет, что пропавшие сами виноваты — слишком громко смеялись, слишком часто смотрели на часы, — но Виктор помнит иное: как десять лет назад его отца ночью увезли в пижаме,

Смотреть онлайн
6.4
7.148
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечернее платье (Ménage)

Вечернее платье (1986)

  • Год выпуска: 1986
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 1986-04-23
  • Качество: BDRip

В промозглом цеху ленинградской фабрики 80-х Верка, сварщица с руками в ожогах от искр, получает нелепый приказ: примерить шелковое вечернее платье для важной выставки. Ткань скользит по ее плечам, как чужая кожа, а в раздевалке пахнет машинным маслом и дешевыми духами — смесь, от которой кружится голова. Но когда камера щелкает, а начальство вдруг замечает в ее грубоватой прямоту «эстетику рабочего класса», Верка понимает: это не просто фотосессия. Платье, словно прорвавшееся из другого мира,

Смотреть онлайн
6.9
7.267
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой мужчина (Mon homme)

Мой мужчина (1996)

  • Год выпуска: 1996
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 1996-01-31
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые причалы 90-х, Люда стирает чужие рубашки в прачечной, но по ночам выводит углём на стенах цифры — даты, которые не складываются в календарь. Её будто ведёт за руку тень мужчины, чьё имя здесь произносят шёпотом, а в карманах его пиджака находят песок с чужих побережий. Чем чаще он исчезает в тумане за полузатопленным маяком, тем яростнее соседи заколачивают окна, будто море вот-вот принесёт в дома их старые клятвы. Даже чайки здесь кричат

Смотреть онлайн
6.2
6.927
0
0/5 (0 гол.)
Постер Актеры (Les acteurs)

Актеры (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2000-04-05
  • Качество: WEB-DL

«Актеры (2000)» Представь: провинциальный театр конца 80-х, где трещины на стенах скрывают больше, чем советскую штукатурку. Лёва, подслеповатый юноша с колючим взглядом и привычкой шептать реплики за кулисами, находит в гримерной коробку с плёнками — не просто старыми, а *живыми*. Кадры шевелятся под пальцами, как волны подо льдом, а актёры на экране — те самые, что «уехали в Москву» десятилетия назад. Но здесь никто не уезжает. Городок затягивает, как болото: чем больше Лёва ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
5.9
6.696
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сколько ты стоишь? (Combien tu m'aimes?)

Сколько ты стоишь? (2005)

Норильск, 2005-й. Город, где снег чернеет от заводской копоти к полудню, а шестнадцатилетний Витя с утра до ночи таскает рюкзак с ключами от чужих квартир — работает *«доверенным лицом»* за долги отца. Его мир — ржавые подъезды, запертые двери да шепот соседей: *«Не лезь, парень. Цена не та»*. Но когда в квартире старухи-художницы, умершей в одиночестве, он находит портрет своей младшей сестры с цифрой *«87»* в углу, лед под ногами трещит. Почему та же цифра горит на висках у директора школы? И

Смотреть онлайн
5.6
6.27
0
0/5 (0 гол.)
Постер Исключительный кортеж (Heavy Duty)

Исключительный кортеж (2019)

В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший картограф Вера находит в подвале ломбарда стеклянный фонарь с мерцающей внутри тенью. Город живет по «Часовому уставу»: каждые 90 минут жители замирают, будто сливаясь с серым камнем мостовых. Но Вера, с её привычкой считать шаги и трещины на стенах, замечает — правила *нарушают*. Тень в фонаре шепчет координаты, ведущие к островам, которых нет на её картах, а местные рыбаки внезапно предлагают деньги за её молчание. Чем ближе

Смотреть онлайн
4.5
5.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасибо, жизнь (Merci la vie)

Спасибо, жизнь (1990)

  • Год выпуска: 1990
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 1991-03-13
  • Качество: BDRip

«Спасибо, жизнь» (1990) На краю увядающего уральского посёлка, где ржавые гвозди торчат из заборов, как ребра исполинского зверя, живёт Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной смолой. Её дни монотонны: ремонт транзисторов да разговоры с призраком мужа, чей голос ловит на частотах, запрещённых ещё в 70-х. Но всё меняет странный сигнал из глуши: азбукой Морзе стучит детская мелодия, которую она пела сыну перед тем, как отдать его в приют. Пока Вера расшифровывает координаты,

Смотреть онлайн
6.5
6.657
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком красивая для тебя (Trop belle pour toi)

Слишком красивая для тебя (1989)

  • Год выпуска: 1989
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1989-05-12
  • Качество: BDRip

Париж, конец 80-х. Бернар, мужчина в идеально сшитом костюме, чья жизнь отмерена как дорогие часы — встречи, вина, зеркальные витрины. Но однажды утром, за рулём своего «альфа-ромео», он замечает, что тень от ветрового стекла ложится на лицо жены... и внезапно напоминает ему кого-то другого. Не успех, не долг, а дрожь в пальцах, когда он случайно касается руки секретарши Колетт — женщины, чья внешность «не вписывается в глянцевые страницы его ежедневника». Его тянет к ней, как к старой

Смотреть онлайн
6.7
7.061
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.