Сколько ты стоишь? (2005)

Норильск, 2005-й. Город, где снег чернеет от заводской копоти к полудню, а шестнадцатилетний Витя с утра до ночи таскает рюкзак с ключами от чужих квартир — работает *«доверенным лицом»* за долги отца. Его мир — ржавые подъезды, запертые двери да шепот соседей: *«Не лезь, парень. Цена не та»*. Но когда в квартире старухи-художницы, умершей в одиночестве, он находит портрет своей младшей сестры с цифрой *«87»* в углу, лед под ногами трещит. Почему та же цифра горит на висках у директора школы? И зачем отец, пропавший два года назад, оставил в старом радиоприемнике записку: *«Не верь тем, кто знает твоё число»*?

Чем больше Витя ищет ответы, тем чаще ловит на себе холодные взгляды в маршрутках, тем наглее воруют из его сумки чужие квитанции. Даже сестра, всегда болтавшая без умолку, теперь молчит, рисуя в тетради бесконечные спирали. А вчера в подъезде появился незнакомец в истрёпанном кожаном пальто: *«Хочешь узнать, сколько стоишь *ты*?»* — и протянул конверт с билетом в Москву…

Сможет ли Витя разорвать этот счет, не став очередной цифрой в чужой тетради — или цена вопроса окажется выше, чем он готов заплатить?