Слишком красивая для тебя (1989)

Париж, конец 80-х. Бернар, мужчина в идеально сшитом костюме, чья жизнь отмерена как дорогие часы — встречи, вина, зеркальные витрины. Но однажды утром, за рулём своего «альфа-ромео», он замечает, что тень от ветрового стекла ложится на лицо жены... и внезапно напоминает ему кого-то другого. Не успех, не долг, а дрожь в пальцах, когда он случайно касается руки секретарши Колетт — женщины, чья внешность «не вписывается в глянцевые страницы его ежедневника».

Его тянет к ней, как к старой пластинке с треснувшей обложкой: мелодия знакома, но голос шипит несовершенством. Чем чаще Бернар ищет встреч, тем больше ненавидит зеркала в своём офисе — они отражают не его, а чужака, который носит его имя. Даже завтраки с женой теперь пахнут не кофе, а страхом — а что, если всё, во что он верил, лишь позолота на фасаде?

Фильм не спрашивает, кого он выберет. Он спрашивает: сколько правды вынесет человек, прежде чем разобьёт часы, чтобы остановить время?