Покой (1975)

В промозглом уральском городке, где улицы к закату пустеют, словно город выдыхает и затаивается, Лидия — инженер с ленинградским дипломом — возвращается спустя десять лет. Не по своей воле. Приказ о переводе пахнет машинным маслом и старой ложью: «восстановить производство». Но цеха завода, где когда-то работал её отец, давно стонут от ржавых труб, шепчущих на языке пара.

Что-то не так с цифрами в отчётах. Сдвиги в графиках, будто станки живут своей жизнью. Мастера отводят глаза, будто не замечают, как в ночную смену исчезают детали — не в цех, не на склад. А в её старом доме, под треснувшей плитой печи, Лидия находит отцовскую записную книжку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: завод, обвитый корнями, будто земля хочет его проглотить.

Первый поворот: слесарь Геннадий, единственный, кто здоровался с ней по-человечески, теперь молча выбрасывает в печь её расчеты. Второй: в архивном подвале, куда ведут следы пропавших деталей, она слышит стук — не механический, а живой, будто снизу.

Но главная тайна — не в цехах. Почему её мать, годами молчавшая об отце, теперь умоляет сжечь книжку? И как связан детский почерк в ней с девочкой, что каждый день рисует мелом лабиринты у проходной?

Сможет ли Лидия разомкнуть этот круг, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями стирает память?