Вальсирующие (1974)

Ленинград, 1974. Зина, скрипачка с треснувшей колодкой смычка и вечным чаем в термосе, каждый вечер прокладывает маршрут через дворы-колодцы — будто обходит стороной собственное прошлое.
Её ведёт не музыка, а записи в потёртом блокноте отца, пропавшего после странного концерта в Доме культуры. Страницы испещрены шифром из нотных знаков и координат, пахнут лавандой и... машинным маслом, словно он писал их в цеху меж сменами.

Чем больше Зина расшифровывает, тем явственнее слышит вокализы ветра в вентиляционных шахтах — будто город подпевает её поискам. Но соседи из коммуналки внезапно «не помнят» её отца, а в консерватории настороженно щелкают замками на футлярах скрипок. Даже её вальс, сыгранный ночью у запертого ДК, обрывается скрипом тормозов чёрной «Волги» — в такт, будто кто-то дирижирует тишиной.

Сможет ли Зина сыграть финальную ноту, если партитура правды требует не струн, а разорвать семейное молчание, крепче стали?