Спасибо, жизнь (1990)

«Спасибо, жизнь» (1990)
На краю увядающего уральского посёлка, где ржавые гвозди торчат из заборов, как ребра исполинского зверя, живёт Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной смолой. Её дни монотонны: ремонт транзисторов да разговоры с призраком мужа, чей голос ловит на частотах, запрещённых ещё в 70-х. Но всё меняет странный сигнал из глуши: азбукой Морзе стучит детская мелодия, которую она пела сыну перед тем, как отдать его в приют.

Пока Вера расшифровывает координаты, посёлок будто сжимается: старики крестятся при её виде, а в магазине внезапно исчезают батарейки. Даже местный учитель, когда-то писавший ей стихи, прячет глаза за потёртым томиком Бродского. Чем ближе разгадка, тем яснее — за тишиной тут скрывают не грех, а стыд. Кто-то давно решил, что лучше сжечь мосты, чем вспомнить, как их строили.

Сможет ли Вера поверить в то, что сын жив, если сама она давно перестала быть матерью? И что страшнее: правда или тихий сговор тех, кто выбрал забытьё?..

*P.S. Здесь даже снег оседает иначе — будто боится нарушить хрупкое равновесие лжи.*