Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 313
Постер Дитя (L'enfant)

Дитя (2022)

Сибирь, 1999. Заснеженная деревня, где телефонные провода обвисли под тяжестью инея, а из труб дым валит гуще тумана. Саня, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотография его матери, которую он не помнит, и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Но школа стоит целая, заколоченная, и в её подвале шелестит что-то, повторяющее его имя шепотом с акцентом соседей... Деревня живёт по «зимним правилам»: после заката

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Класс коррекции (Les Segpa)

Класс коррекции (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2022-04-20
  • Качество: WEB-DL

В классе с выбитыми стеклами и стенами, пропахшими лекарствами и пылью, Лиза собирает разбитые телефоны в старую консервную банку. Её пальцы, быстрые и нервные, будто расшифровывают азбуку Морзе из треснувших экранов. Это не школа — это лабиринт тишины, где учителя говорят шёпотом, а звонок на урок звучит как приговор. Ребята из 7 «Г» не верят в чудеса — они верят в знаки. Когда в подвале находят ящик с плёнками, снятыми кем-то до них, тихий Макс, рисующий монстров на полях тетрадей, вдруг

Смотреть онлайн
4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марион (Marion)

Марион (1 сезон)

В призрачном городке на краю Балтики, где улицы вымощены корабельными цепями, Марион, реставратор старых часов, находит в механизме башенного хронометра письмо с её именем — написанное почерком, идентичным её собственному. Конверт пахнет смолой и ладаном, будто его век хранили в церковной алтарной скважине. Местные шепчут, что время здесь течёт вспять во время штормов, а в библиотеке сожгли все газеты, выпущенные в ноябре 1994-го. Её попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стены молчания:

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ирма Веп (Irma Vep)

Ирма Веп (1 сезон)

Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.

Смотреть онлайн
6.8
6.777
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мнимый доктор (Le médecin imaginaire)

Мнимый доктор (2022)

В захолустном городке, где аптека — главный клуб по интересам, а фонари мерцают, словно стыдятся тьмы, появляется он: человек в потёртом плаще, вечно поправляющий очки с треснувшей линзой. Его зовут Виктор, но в кармане у него лежит чужой диплом с пятном от кофе, где выведено «доктор Волгин». Он не лечит — слушает. Слушает, как стонут трубы в домах, как шепчутся старухи у колодца, как исчезают голоса детей, будто их слизывает туман с мостовой. Его подгоняет не любопытство — страх. Страх, что в

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фермерское безумие (Les Folies Fermières)

Фермерское безумие (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2022-05-11
  • Качество: WEB-DL

В затерянной среди черноземных полей деревне, где трещины на земле шепчутся на закате, тридцатилетняя Варя возвращается на заброшенную ферму после смерти бабушки. В кармане её потрёпанного плаща — конверт с выцветшей печатью: «Не копай глубже». Но как не копать, если яблони сбрасывают плоды, едва те покраснеют, а в колодце вместо воды — густая, как нефть, жижа, пахнущая мёдом и гарью? Соседи, потупив взгляд, суют в руки варенье и святую воду, шепча про «старые грехи» хозяйки фермы. В старом

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улыбочку! Снимаю! (On sourit pour la photo)

Улыбочку! Снимаю! (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2022-01-21
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками для старого «Зенита». Кадры, проявленные в ванной при свете красного фонаря, показывают то, чего не может быть: детские лица на заброшенном пирсе, хотя все они пропали ещё в 80-х. Теперь её объектив ловит шёпоты за спиной — рыбаки крестятся, увидев камеру, а учительница истории вдруг дарит ей конверт с выцветшей открыткой: «Они не утонули. Ищи маяк». Лиза, чьи

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мне нравится то, что вы делаете (J'adore ce que vous faites)

Мне нравится то, что вы делаете (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2022-01-22
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер шепчет сквозь трещины в глинобитных стенах, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь отец, сухой и молчаливый ветеран-железнодорожник, десятилетиями твердил, что мать не оставила ни строчки. Цифры на плётке совпадают с номерами вагонов, ржавеющих на заброшенной станции, но туда ведут следы не только

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убойный монтаж (Final Cut)

Убойный монтаж (2022)

В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,

Смотреть онлайн
6.4
6.497
0
0/5 (0 гол.)
Постер Има (Ima)

Има (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2022-05-11
  • Качество: WEB-DL

«Представь рыбацкий посёлок, вбитый в скалы как ржавый гвоздь. Здесь волны выплёвывают на берег не водоросли, а обрывки магнитных лент, а местные шепчутся с чайками, будто те умеют держать секреты. Има, девушка с лицом, на котором шрамы от приливов, возвращается домой после семи лет молчания — не хоронить отца, а найти ту, что исчезла в море в ту же ночь, когда сама Има сбежала. Её двигает не память — её гложет тина в легких, оставшаяся с того утопления, которого не было. Но посёлок не прощает

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Съёмки в Сен-Пьере и Микелоне (Ça tourne à Saint-Pierre et Miquelon)

Съёмки в Сен-Пьере и Микелоне (2022)

На краю Атлантики, где ветер сдирает краску с фасадов пастельных домов, режиссёр-документалист Лена находит в подвале старой киностудии коробку с плёнками 60-х. Кадры — праздники, которых *никогда не было* в истории острова: люди в масках, танцующие под незамерзающим мостом, чьи лица выцвели, как старые флаги. Местные шепчут, что это «игры призраков» — тех, кого море не вернуло. Но Лена видит на плёнке своего деда, который, по словам семьи, *никогда не ступал* на эту землю. Её гонит не

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подземный ужас (Deep Fear)

Подземный ужас (2022)

В забытом уральском посёлке, где время застряло между обвалившимися шахтами и ржавыми вагонетками, Лера находит в подвале бабушкиного дома цепь с замком, испещрённым цифрами из прошлого века. Её сюда привел не скорбный звонок о смерти деда, а его последняя записка: *«Не верь тишине под ногами»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что старик сошел с ума от глубинного газа, но почему тогда в его дневнике — схемы тоннелей, уводящих далеко за границы карты? Здесь каждый камень помнит стоны:

Смотреть онлайн
5.1
5.018
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.