Клев (2021)

В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы ржавые цепи буев, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на полузатопленное судно — *«Клев»*, 1974 год. Палуба давно поросла ракушками, а в трюме, пахнущем солью и машинным маслом, она обнаруживает письма: все адресованы ей, хотя написаны за десятилетия до её рождения. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях», но каждую полночь где-то в порту звонит колокол с затонувшего маяка — ровно тринадцать раз, будто кто-то сбился со счёта. Чем настойчивее Лиза ищет ответы, тем чаще её сны заполняют силуэты людей, стоящих по пояс в воде — молча, как давно знакомых. А вчера она заметила, что часы в доме идут назад, когда за окном мелькает тень в плаще цвета морской грозы... Стоит ли рвать нити, которые, кажется, связывают весь городок, или тихо положить письма обратно в синюю жестяную коробку, пока её имя не стёрлось с пожелтевших конвертов?