Шестёрки (2021)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать, руки в солярке, волосы пахнут дымом костров — он чинит мотоциклы в гараже за брошенным элеватором. Однажды в баке старого «Урала» находит свёрток: фото девушки в платье цвета ржавчины и письмо, подписанное его именем, но датированное 1972-м. Мать сжигает письмо, не глядя, а сосед-дальнобой шепчет: *«Беги, пока не поздно, тут земля помнит слишком много»*.

Деревня живёт по часам, которых нет: в полночь не выходят за порог, в колодцах находят мёртвых ворон, а старики крестят спички, прежде чем чиркнуть. Алёха копает глубже — и городские чёрные «Волги» начинают кружить у его дома, как стервятники. Единственная, кто верит, — Лиза, дочь местного мэра, но её слова пахнут ложью: *«Твой отец не просто так сгорел в том ангаре»*.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Алёха видит сны: степь, горящая синим, и голос, считающий до шести. Ключ — в бензопиле деда, в ржавых гвоздях сарая, в том, как учительница истории стирает пальцами даты с доски...

Сможет ли он собрать пазл, если каждую находку кто-то стирает, словно время здесь — сообщник? И главное — *почему все молчат*, даже мать, даже Лиза, даже пёс Рекс, воющий на луну тремя нотами тоски?