Удар в сердце 2021 (2021)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, 27-летний Марк, бывший сапёр, возвращается после войны с руками, которые до сих пор дрожат от взрыва, унесшего его напарника. В старом маяке, превращённом в склад, он находит письмо от матери, написанное за неделю до её исчезновения: *«Они говорят, я ошиблась. Но цифры на стене — не случайность…»*

Что гонит его? Не слова, а странный узор на конверте — точь-в-точь как шрамы на его гранате, не сработавшей в тот роковой день. Теперь те же символы появляются на дверях рыбаков, а местные шепчутся о «долге волн», который требует жертв каждые девять лет.

Нюансы? Марк не верит в приметы, но его преследует тень напарника, чей голос звучит в грохоте прибоя: *«Ты же любил разгадывать мины…»* А ещё — правила городка: после заката не выходить на пирс, не задавать вопросов о пропавших, не ворошить архивы с водяными знаками.

Повороты: Чем ближе Марк к разгадке цифр, тем чаще на его пороге возникают «подарки» — то морская раковина с датой его рождения, то фотография матери, стоящей у маяка… в ту же ночь, когда её объявили мёртвой.

Финальный штрих: Когда рыбацкие сети вытягивают со дна ящик с его именем, Марк понимает — ключ к тайне в его дрожащих руках. Но сможет ли он нажать на нужную «кнопку», если каждая ошибка здесь — как мина, заложенная в его прошлом?

*P.S.: Запах здесь особый — ржавчина смешивается с йодом, а в трещинах маяка цветут лиловые травы, которые местные называют «слёзами русалок». Придётся нырнуть глубже, чем позволяет прибой…*