Вы сдадитесь? (2021)

«Вы сдадитесь? (2021) начинается с треснутых часов на запястьье Леры — они замерли в 4:17, будто сама время в приморском городке боится идти дальше. Она возвращается спустя десять лет, не зная, что ищет: то ли следы сестры, исчезнувшей в тумане у маяка, то ли оправдание себе за побег. Здесь улицы шепчутся волнами, а местные рубят рыбу так яростно, будто режут невидимые нити прошлого.

Её толкает не любопытство, а ящик старых аудиокассет, найденный в отчем доме. Голоса на плёнках — не сестры, не матери, а чужие, холодные, как морская галька под языком. Чем чаще Лера слушает их, тем чаще соседи прячут в карманы руки, словно стирают отпечатки пальцев. Даже маячник, похожий на выбеленную штормом корягу, твердит одно: *«Здесь всё решает прилив. Или ты его, или он»*.

А потом — деталь: в ржавом почтовом ящике она находит конверт с фото, где её сестра стоит у воды, но лицо замазано чернилами, а на обороте — детский рисунок: два корабля, один горит, другой тонет. Ключи шифра спрятаны в ритуалах городка: почему на похоронах здесь бьют в колокол трижды, а на свадьбах молчат? И почему её собственная тень на рассвете ложится в сторону, противоположную всем остальным?

Сможет ли Лера перестать слушать пленки и начать слышать то, что замалчивалось десятилетиями — или её голос станет очередным эхом в рыбацких сетях, которые город вечно штопает, но никогда не чинит?