Порноместь (2021)

В провинциальном городке, где кинотеатр «Рассвет» давно зарос крапивой, Лика находит коробку с плёнками в подвале умершего отца. Эти катушки, обмотанные словно чужие жизни, пахнут пылью и кислотой проявки. На этикетках — даты 90-х, имена соседей, а в кадрах — нестыковки: знакомые лица в чужих ролях. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие фрагменты тех же плёнок — словно кто-то играет в обратный монтаж.

Городок шепчет: «Не копай», но в каждом дворе — свой скелет в шкафу с киноплёнкой. Даже мать, стирая фотографии, бормочет: *«Твой отец хотел всё спалить»*. А старый проектор в «Рассвете» всё крутит кадры, где правда смешана с вымыслом, и Лика не понимает — она зритель или герой чужого сценария?

Сможет ли она остановить плёнку, не став тем, кого видит в дрожащем свете экрана — тенью с чужим голосом?