Анатомия времени (2021)

В полузаброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где стены испещрены формулами 70-х, тихий архивариус Лев натыкается на дневник, пропитанный запахом старой фотоплёнки и металлической пылью. Его автор — физик, бесследно исчезнувший в 1986-м, — описывает эксперименты с «временными шрамами», которые видны только в луче ультрафиолета. Но Лев и сам знает толк в шрамах: из-за редкого недуга он путает вчера и сегодня, а буквы на страницах дневника то расплываются, то проступают, будто дразня.

Пока он расшифровывает записи, в обсерватории учащаются сбои — часы бьют трижды за ночь, тени сотрудников мелькают в коридорах, которых нет на плане. Местные техники шепчутся о «повторяющемся цикле», но отводят взгляд, когда Лев спрашивает о прошлых авариях. А однажды утром он находит в лаборатории свежий след сапога — точь-в-точь как в дневнике…

Сможет ли он доверить свои находки коллегам, если их молчание — единственная константа в этом хаосе? И как остановить петлю, не став частью уравнения, которое кто-то уже решил за него?