Впереди море (2021)

В каменистой бухте, где волны слизывают следы с пирса, Лика — бывшая ныряльщица за жемчугом — находит в треснувшем кувшине ключ от лодки, которой нет. Это 2021-й, но здесь время прилипает к скалам: в посёлке всё ещё шепчутся о «проклятых» — тех, кто уплыл в туманную полосу на горизонте и не вернулся. Её движет не любопытство, а сны: в них мать, исчезнувшая годы назад, машет с той самой лодки, чей силуэт мерцает в дождь, как плёнка старого слайда.

Но в посёлке законы тише прибоя: не задавать вопросов, не всматриваться в чужие сети. Когда Лика начинает рыться в архивах порта, ей подбрасывают конверты с высохшими морскими звёздами — то предупреждение, то намёк. Даже её отец, глуховатый маячник, вдруг вспоминает, как «ветер с той стороны пахнет не солью, а пеплом».

Чем ближе разгадка, тем чаще соседи прячутся за шумом волн, а в её акваланге кто-то подменяет кислород на тяжёлый газ, от которого в глазах вскипают те самые сны. Сможет ли Лика отвязать лодку, зная, что берег — единственное, что держит отцовские истории на плаву, а правда может потопить их навсегда?