Ты как я (2021)

В промозглом пригороде, где ржавые трамваи скрипят как недолюбленные дети, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра чемодан с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения.
Почерк в конвертах меняется: то детский, то резкий, будто ножом выведенный. Каждое письмо — кусочек мозаики о человеке, который словно жил его жизнью, но в другом времени. А ещё — шифры, спрятанные в стихах Высоцкого, и координаты, ведущие к развалинам завода, где ночами воет сирена, хотя цеха давно мертвы.

Витю гонит вперед не любопытство — страх. Страх, что его «двойник» знал, как сбежать из этого города-ловушки, где даже родители говорят полуправду, а в школе учат не задавать вопросы. Но чем ближе разгадка, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги, а соседи шепчутся за спиной, крестясь на грязные окна.

Один поворот: письма вдруг упоминают имя его младшей сестры, которой не было в старых архивных фото. Другой — заводские стены начинают «дышать», выдавая тайники с плёнками, где голос, похожий на Витин, умоляет остановить… что?

Сможет ли он доверять даже собственным воспоминаниям, если город стирает их, как следы на снегу?
(Короткие фразы, образы: «конверты пахнут дымом и леденцами», «заводские часы всегда показывают 4:44»).