- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
«Моя Аманда» (2021) — это история, выросшая в узких переулках Манилы, где влажный воздух пропитан ароматом жареных бананов и ржавых пожарных лестниц. Аманда, девушка с острым языком и привычкой смеяться чуть громче, чем надо, десятилетиями прячет за шутками свои настоящие мысли. Её друг детства, тихий кинооператор, снимает мир через объектив, будто боится коснуться его руками. Но всё меняется, когда случайная ночная прогулка обнажает старую рану: плёнка с их юности, которую они считали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю уральского городка, затянутого ржавыми трубами и тишиной, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного цеха коробку с киноплёнкой. Кадры на ней стёрты до бледных пятен, но когда проектор скрипит в темноте, в дрожащем свете мелькает её собственный дом — ещё не облупленный, с голубыми ставнями, которых здесь *никогда не было*. Её толкает не любопытство, а страх: три ночи подряд сквозь сон бьётся брат, бормоча про «красные нити» и не узнавая её. Соседи, потухшие как угли,
«Джеллистоун (2021)» — это взрыв смеха, хаоса и шляп! Представьте: городок, где аптека «Синди&Ко» раздает советы вроде «Йогурт? Нет, Йоги!» (спасибо доктору Йоги за гениальность), а мэр Гекльберри Хаунд орет в мегафон: «Выборы? Я тут вечный император добра!». Шедевр абсурда, который Тарантино обнял бы как потерянного брата-сюрреалиста. Магазин Магиллы? Это святыня стиля: галстуки-бабочки ярче радуги, шляпы, от которых тиктокеры в обмороке — «Джабберджо, это шедевр или галлюцинация?»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
«Тайя (2021) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на цифровом безумии! Представь: Сиксто, студент-неудачник, чьи попытки завязать диалог с девушками заканчиваются фразой *«Эм… Я, кажется, забыл твое имя»*. Его реальность? Университетские коридоры, заваленная пиццей комната и сны, где обнаженные силуэты танцуют под неоновым дождем. Но всё меняет игра *«Кукла Тайя»* — сайт с красотками-аватарами, где главный приз — «тело на выбор». «Просто кликай и побеждай!» — кричит друг, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман цепляется за мачты как дым от костра, Арисака — девушка с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды не рыбу, а чёрный ящик с вихрем песка внутри. Он гудит, как ракушка, прижатая к уху, но шепчет её имя голосом матери, которую она не помнит. Её отец, последний смотритель маяка, исчез, оставив лишь карту с островом-призраком, который на всех картах отмечен рифом. Деревня твердит, что он сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в бухте каждое полнолуние
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны подстрижены до миллиметра, а в воздухе висит сладковатый запах печенья, испечённого в три ночи, Лиза — мать-перфекционистка с треснувшим айфоном и идеальным инстаграмом — находит в песочнице куклу с нарисованными синей ручкой шрамами. Ее соседки, «идеальные мамаши», вдруг замолкают, завидев игрушку, словно в их ухоженных палисадниках зарыт не тот скелет. Расследование тянет Лизу в прошлое района, где каждая лужайка скрывает договорённости пострашнее ипотеки, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо, адресованное её умершей матери. Конверт пахнет йодом и ржавчиной, а почерк незнакомца утверждает, что её отец, пропавший в море десятилетия назад, «выбрал не ту бездну». Городок, опутанный слухами о проклятых рыбаках, молчит: здесь до сих пор прибивают зеркала к дверям, чтобы отогнать то, что смотрит *из* воды, а не *на* воду.
В призрачном свете маяка, где солёный ветер сдирает краску с табличек, Лика находит в отцовской мастерской плёнку с пометкой *"Не развивать"*. Кадры — обрывки пирса, чужие голоса, тень, которая не совпадает с фигурой... Но здесь, в городке, где волны шепчут сплетни, спрашивать опасно: окна захлопываются, а старые друзья внезапно вспоминают, что «забыли». Даже её собственная мать стирает цифры с календаря, будто апрель 2004-го никогда не существовал. Чем чаще Лика прокручивает плёнку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 70-е. Холодный коридор райкома, где часы бьют в такт машинке за стеной, а Нина в сером пальто десятый день ждёт приёма. Её муж — физик, осуждённый за «неправильные» статьи, — в лагере. Но бумаги на его освобождение внезапно двигаются, словно их кто-то невидимый подталкивает. Секретарь в очках с золотой оправой шепчет: «Подпишите вот это… пустяк». Пустяк оказывается признанием в «ошибках» мужа. Чем упорнее Нина ищет правду за фасадом обещаний, тем чаще в её почтовом ящике появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Лунная бабочка» (2021) — это история, вплетённая в туман приморского городка, где улицы тонут в запахе йода и ржавых рыбацких сетей. Главная героиня, Сая, — реставратор старых часов, чьи пальцы помнят каждый винтик, но забыли прикосновения матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её жизнь трещит по швам, когда в механизме столетнего хронометра она находит миниатюру: бабочку с крыльями из лунного камня и координаты острова-призрака, стёртого с карт после тайфуна 80-х. Саю гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где сосульки на подоконниках толще человеческих пальцев, детектив Вера каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа». Чужой подарок. Её отец исчез десять лет назад, а сегодня кто-то подбросил в её почтовый ящик ключ от заброшенной котельной — ржавый, с меткой «12/21», словно отсчёт обратного времени. Расследуя цепочку странных краж (пропадают только старые детские игрушки), Вера натыкается на стену молчания: местные, даже её напарник,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
В затерянном среди крымских скал особняке конца XIX века молчаливый художник Виктор, чьи холсты годами пылятся на складах, получает письмо в конверте, пропахшем ладаном и морской солью. Неизвестная покровительница предлагает ему месяц в уединении — писать, вдохновляясь «музой», чей взгляд скользит с портрета в библиотеке. Но правила странные: никаких вопросов о прошлом хозяйки, никаких попыток уйти до рассвета. Чем ярче становятся его новые работы, тем чаще он ловит на стенах шёпот — будто