- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо, адресованное её умершей матери. Конверт пахнет йодом и ржавчиной, а почерк незнакомца утверждает, что её отец, пропавший в море десятилетия назад, «выбрал не ту бездну». Городок, опутанный слухами о проклятых рыбаках, молчит: здесь до сих пор прибивают зеркала к дверям, чтобы отогнать то, что смотрит *из* воды, а не *на* воду.
В призрачном свете маяка, где солёный ветер сдирает краску с табличек, Лика находит в отцовской мастерской плёнку с пометкой *"Не развивать"*. Кадры — обрывки пирса, чужие голоса, тень, которая не совпадает с фигурой... Но здесь, в городке, где волны шепчут сплетни, спрашивать опасно: окна захлопываются, а старые друзья внезапно вспоминают, что «забыли». Даже её собственная мать стирает цифры с календаря, будто апрель 2004-го никогда не существовал. Чем чаще Лика прокручивает плёнку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 70-е. Холодный коридор райкома, где часы бьют в такт машинке за стеной, а Нина в сером пальто десятый день ждёт приёма. Её муж — физик, осуждённый за «неправильные» статьи, — в лагере. Но бумаги на его освобождение внезапно двигаются, словно их кто-то невидимый подталкивает. Секретарь в очках с золотой оправой шепчет: «Подпишите вот это… пустяк». Пустяк оказывается признанием в «ошибках» мужа. Чем упорнее Нина ищет правду за фасадом обещаний, тем чаще в её почтовом ящике появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Лунная бабочка» (2021) — это история, вплетённая в туман приморского городка, где улицы тонут в запахе йода и ржавых рыбацких сетей. Главная героиня, Сая, — реставратор старых часов, чьи пальцы помнят каждый винтик, но забыли прикосновения матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её жизнь трещит по швам, когда в механизме столетнего хронометра она находит миниатюру: бабочку с крыльями из лунного камня и координаты острова-призрака, стёртого с карт после тайфуна 80-х. Саю гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где сосульки на подоконниках толще человеческих пальцев, детектив Вера каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа». Чужой подарок. Её отец исчез десять лет назад, а сегодня кто-то подбросил в её почтовый ящик ключ от заброшенной котельной — ржавый, с меткой «12/21», словно отсчёт обратного времени. Расследуя цепочку странных краж (пропадают только старые детские игрушки), Вера натыкается на стену молчания: местные, даже её напарник,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
В затерянном среди крымских скал особняке конца XIX века молчаливый художник Виктор, чьи холсты годами пылятся на складах, получает письмо в конверте, пропахшем ладаном и морской солью. Неизвестная покровительница предлагает ему месяц в уединении — писать, вдохновляясь «музой», чей взгляд скользит с портрета в библиотеке. Но правила странные: никаких вопросов о прошлом хозяйки, никаких попыток уйти до рассвета. Чем ярче становятся его новые работы, тем чаще он ловит на стенах шёпот — будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёмной московской однушке, где экран ноутбука заменяет окно, стримерша Катя каждую ночь выкладывает в сеть обзоры на забытые нуарные фильмы. Её единственный свет — неоновая лампа с AliExpress, мерцающая в такт бубнящему роутеру. Действие: Однажды в чате всплывает ник «Киноман_1984» — он цитирует диалоги из её любимых сцен, которых нет в интернете. Его сообщения приходят ровно в 3:14, будто кто-то за стеной синхронизирует часы с её страхами. Катя ищет следы: старые форумы,
Шанхай, сегодня. Неоновые реки города омывают стеклянные башни, но в трещинах асфальта прячется иное — пыльные лавки с тенями прошлого. Марк, экспат из Бостона, замечает в витрине антикварной лавки фотоальбом с собственной детской фотографией, подписанной незнакомым почерком: *«Ты обещал вернуться»*. Его толкает не любопытство, а тихий укор — годы жизни на чемоданах, вечный чужак даже в собственном прошлом. Но каждая находка в альбоме — билет в оперу 80-х, письмо на шёлке, ключ от дома,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны бьются о черные скалы, словно пытаются стереть их в песок, Нериса возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Сестра исчезла, оставив лишь смятую открытку с координатами маяка и запахом лаванды, который до сих пор висит в её комнате, будто время застыло на пороге. Здесь всё дышит молчанием: старики на рынке резко замолкают при её приближении, а в кафе висят портреты «потерянных» — тех, кого море не отдало обратно. Но Нериса не верит в легенды о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном микрорайоне на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания свидетелей, курьер Антону каждую ночь слышит за дверью своей однушки шепот: «Не открывай». Он — бывший айтишник, бегущий от собственных ошибок, теперь развозит чужие тайны в коробках. Но одна посылка взламывает рутину: внутри — детская погремушка с гравировкой его имени и координаты пустыря, где в 90-х исчез старший брат. Чем чаще Антон сверяет карту на замшелом экране старого Nokia, тем больше окон в округе гаснет
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый враг, Иско Домагосо — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — находит в пустом трюме выброшенной штормом шхуны не рыбу, а потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и ржавчиной, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который он последний раз слышал от отца — перед тем, как тот исчез в море десять лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец ушёл без слова, оставив лишь легенды о «проклятом острове» за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где неоновая вывеска свадебного агентства мигает, как аритмичное сердце, Виктор — организатор с маниакальной любовью к деталям — получает звонок в полночь: капризная невеста хочет сказку к рассвету. Но как собрать роскошный банкет за шесть часов, если местный флорист рвёт гвоздики в истерике, а единственный торт в округе украсили криптограммой? Чем отчаяннее Витя латает дыры в сценарии, тем чаще всплывают призраки его прошлых провалов — свадьба под ливнем, бегство