Кака (2021)

Где-то на краю уральского городка, затянутого ржавыми трубами и тишиной, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного цеха коробку с киноплёнкой. Кадры на ней стёрты до бледных пятен, но когда проектор скрипит в темноте, в дрожащем свете мелькает её собственный дом — ещё не облупленный, с голубыми ставнями, которых здесь *никогда не было*.

Её толкает не любопытство, а страх: три ночи подряд сквозь сон бьётся брат, бормоча про «красные нити» и не узнавая её. Соседи, потухшие как угли, шепчут, что цех закрыли не из-за банкротства, а после того, как все рабочие разом перестали спать. Теперь их окна забиты фанерой с крестами из изоленты.

Лика замечает — чем чаще крутит плёнку, тем чётче в кадрах проступают лица нынешних жителей. Но вчерашний кадр с мясником Харитоном вдруг исчез, а сегодня утром его лавка стоит заколоченной, будто *десяток лет*.

Сможет ли она остановить проектор, зная, что следующий стёртый кадр — её собственный?