Конец (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письмо, адресованное её умершей матери. Конверт пахнет йодом и ржавчиной, а почерк незнакомца утверждает, что её отец, пропавший в море десятилетия назад, «выбрал не ту бездну». Городок, опутанный слухами о проклятых рыбаках, молчит: здесь до сих пор прибивают зеркала к дверям, чтобы отогнать то, что смотрит *из* воды, а не *на* воду.

Распутывая нить, Вера сталкивается не с врагами, а с тихим ужасом тех, кто боится вспоминать: сосед-алкоголик крошит сахар в чай дрожащими руками, шепча про «двойное дно» маяка, а местный священник сжигает в печи старые архивы, словно отмывает грехи огнём. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее замечает, что её собственное отражение в запотевших стёклах... *движется на полсекунды медленнее*.

Сможет ли она играть на скрипке, чьи струны теперь звенят в такт прибою, если правда требует отдать воде последнее, что связывает её с матерью — голос, память, само имя?