Обман (2021)

В призрачном свете маяка, где солёный ветер сдирает краску с табличек, Лика находит в отцовской мастерской плёнку с пометкой *"Не развивать"*. Кадры — обрывки пирса, чужие голоса, тень, которая не совпадает с фигурой... Но здесь, в городке, где волны шепчут сплетни, спрашивать опасно: окна захлопываются, а старые друзья внезапно вспоминают, что «забыли». Даже её собственная мать стирает цифры с календаря, будто апрель 2004-го никогда не существовал.

Чем чаще Лика прокручивает плёнку, тем яснее видит — на каждом кадре кто-то *лишний*. Продавец из лавки, твердящий о штормовых предупреждениях, вдруг носит тот же шарф, что и человек на плёнке. А маяк, давно неработающий, в отснятых кадрах мигает кодом Морзе...

Но как искать правду, если каждый шаг назад затягивает, как приливная волна?