Арисака (2021)

В портовом городке, где туман цепляется за мачты как дым от костра, Арисака — девушка с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды не рыбу, а чёрный ящик с вихрем песка внутри. Он гудит, как ракушка, прижатая к уху, но шепчет её имя голосом матери, которую она не помнит. Её отец, последний смотритель маяка, исчез, оставив лишь карту с островом-призраком, который на всех картах отмечен рифом.

Деревня твердит, что он сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в бухте каждое полнолуние появляются лодки с потушенными фонарями, а старики крестятся на её вопросы? Чем упорнее Арисака чинит отцовскую шхуну, тем чаще на стенах маяка проступают письмена, похожие на шрамы от молний — и все они ведут к её детской кличке.

А вчера, распечатав ящик, она нашла внутри фотографию: отец стоит у храма в плаще из морской травы, а рядом — женщина с её лицом, но в одеждах другого века. Что если маяк был не предупреждением для кораблей, а щитом — от того, что ждёт в тумане?

Сможет ли Арисака отплыть, зная, что каждый её шаг стирает границу между правдой и безумием, а берег, который она покинет, может исчезнуть навсегда — как чернила в воде?