Трудный день (2021)

В заснеженном провинциальном городке, где сосульки на подоконниках толще человеческих пальцев, детектив Вера каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа». Чужой подарок. Её отец исчез десять лет назад, а сегодня кто-то подбросил в её почтовый ящик ключ от заброшенной котельной — ржавый, с меткой «12/21», словно отсчёт обратного времени.

Расследуя цепочку странных краж (пропадают только старые детские игрушки), Вера натыкается на стену молчания: местные, даже её напарник, прячут глаза, будто в их глотках застыл лёд. А ещё эти звонки — голос в трубке напевает колыбельную, которую её отец сочинил, когда она болела корью.

Чем ближе к разгадке, тем явственнее запах полыни из вентиляции её квартиры и тени за шторой, будто кто-то повторяет её жесты с опозданием в секунду. Всё ведёт к котельной, но сможет ли она повернуть ключ, зная, что правда, как лёд, иногда растворяется в руках?