Лунная бабочка (2021)

«Лунная бабочка» (2021) — это история, вплетённая в туман приморского городка, где улицы тонут в запахе йода и ржавых рыбацких сетей. Главная героиня, Сая, — реставратор старых часов, чьи пальцы помнят каждый винтик, но забыли прикосновения матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её жизнь трещит по швам, когда в механизме столетнего хронометра она находит миниатюру: бабочку с крыльями из лунного камня и координаты острова-призрака, стёртого с карт после тайфуна 80-х.

Саю гонит не любопытство — вина. Перед смертью бабушка прошептала: *«Она жива там, где время сбрасывает кожу»*. Но в городке, где даже дети шепчутся о «проклятии прилива», каждый шаг Саи встречают молчанием. Рыбаки крестятся, заслышав гул старых часов, а в библиотеке внезапно «исчезают» архивы с её фамилией. Даже сосед-подросток, вручивший ей ключ от заброшенного маяка, позже denies это, глаза пустые, будто его перезавели.

Чем ближе Сая к разгадке, тем явнее странности: её тени стало две, а в зеркалах мелькает девушка в платье цвета морской пены — точь-в-точь как на пропавшей материнской фотографии. Но самое жуткое — часы. Они идут назад только в её присутствии.

Фильм дышит образами: треск цикад в застывшем воздухе, синева фонарей, отражающаяся в лужах как звёздная карта, алый шарф Саи, теряющийся в сером пейзаже, будто капля крови на старой киноплёнке.

Сможет ли она остановить время, которое, кажется, не стереёт память, а стирает её саму? Или лунная бабочка унесёт её вслед за теми, кого забрал прилив?