Жена (2021)

Ленинград, 70-е. Холодный коридор райкома, где часы бьют в такт машинке за стеной, а Нина в сером пальто десятый день ждёт приёма. Её муж — физик, осуждённый за «неправильные» статьи, — в лагере. Но бумаги на его освобождение внезапно двигаются, словно их кто-то невидимый подталкивает. Секретарь в очках с золотой оправой шепчет: «Подпишите вот это… пустяк». Пустяк оказывается признанием в «ошибках» мужа.

Чем упорнее Нина ищет правду за фасадом обещаний, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с вырванными страницами дневников — будто кто-то играет в жмурки с её памятью. Сослуживцы мужа прячутся за туманом сигаретного дыма, а в его лаборатории находят чужую заколку с initials «Л.К.». Даже стены хрущёвки, пропитанные ароматом вчерашнего борща, теперь кажутся свидетелями, готовыми заговорить.

Сможет ли она разбить зеркало, в котором её верность отражается как предательство — или смирится, став шестерёнкой в тихом механизме, перемалывающем чужие судьбы?