Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1836
Постер Перед телевизором (TV in Bed)

Перед телевизором (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Качество: WEB-DL

На краю засыпающего шахтёрского городка, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого сна, 23-летняя Вера ночами расшифровывает сигналы кабельного ТВ. Её студия — подвал, заваленный кассетами с надписью «НЕ СТИРАТЬ», а за окнами ползёт сизый туман, словно экран старого телезрителя. Но всё меняется, когда в белом шуме между передачами она ловит повторяющийся код: кадры детских мультфильмов 90-х, наложенные на тихий голос, читающий цифры — те самые, что вытатуированы у неё на ребре после пожара

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девчачий фильм (Chick Flick)

Девчачий фильм (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2023-12-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пять девушек находят в подвале заброшенного Дворца пионеров коробку с плёнками — кадры их матерей, снятые за неделю до таинственного пожара 1998-го. Их толкает не любопытство, а немое обещание, данное у зеркала в школьной гардеробной: «Мы — не они». Но плёнки врут. На экране матери смеются громче, чем в реальности, а в кадрах-призраках мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Чем больше девушки восстанавливают

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы всем чужие (All of Us Strangers)

Мы всем чужие (2023)

На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет ржавые остовы кораблей, Вера, женщина с лицом, закалённым питерским ветром, разбивает замок на отцовском чердаке. 1999 год. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы пахнут солью и соляркой, а в строчках — намёки на подлодку, затонувшую ещё при Советах, и деда, который не числится ни в одном архиве. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, увидев Веру у маяка, соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную полынь — «от

Смотреть онлайн
7.6
7.062
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая ирония (Coup de chance)

Великая ирония (2023)

В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её

Смотреть онлайн
6.4
6.804
0
0/5 (0 гол.)
Постер Книга Кларенса (The Book of Clarence)

Книга Кларенса (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2023-10-11
  • Качество: WEB-DL

На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же

Смотреть онлайн
5.7
5.492
0
0/5 (0 гол.)
Постер Канун дня всех святых: Обманщик (All Hallows Eve: Trickster)

Канун дня всех святых: Обманщик (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2023-10-03
  • Качество: WEB-DL

В захолустном городке, где фонари из тыкв мерцают, словно чужие глаза, семнадцатилетняя Вера возвращается спустя годы — на похороны отца, которого не видела с детства. В кармане старого пальто находит ключ от заброшенного кинотеатра, где когда-то пропала ее мать. Городок дышит Хэллоуином: воздух сладок от жженого сахара, но в переулках пахнет ржавчиной и прелыми листьями, будто сама осень гниет за фасадом праздника. Каждый год здесь исчезает один человек — ровно в полночь, под маской «шутки».

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Майя (Maya)

Майя (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2023-10-25
  • Качество: WEB-DL

Майя (2023) Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о скалы, черненые временем, а туманы здесь гуще, чем молчание местных. Майя — девушка с фотоаппаратом и старым шрамом на ладони — возвращается домой после десяти лет странствий. Не для ностальгии. Её мать исчезла, оставив лишь пустую лодку и блокнот с координатами, в которых вместо цифр — детские рисунки: киты, маяк, глаз. Здесь всё дышит табу. Рыбаки крестятся, упоминая «глубины», дети замолкают у причала, а в кафе на стене висит

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семена смерти (The Seeding)

Семена смерти (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2023-06-11
  • Качество: WEB-DL

В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с туманами, Лиза возвращается в дом детства — теперь он пахнет сыростью и старыми мифами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с письмами, перевязанными черной лентой. Листает их при свете керосиновой лампы: строки о «зернах под полом» и «молчании до первого крика чайки». Соседи, узнав о ее приезде, занавешивают окна плотнее. В магазине на вопрос о матери кассирша бросает сдачу так, будто монеты обжигают. А ночью Лиза находит

Смотреть онлайн
5
5.057
0
0/5 (0 гол.)
Постер Киша захватывает район (Keisha Takes the Block)

Киша захватывает район (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-09-05
  • Качество: WEB-DL

На краю промзоны, где ржавые гаражи стоят как часовые под ропот ветра, шестнадцатилетний Семён находит в развалинах котельной цепь с алюминиевыми звеньями — точь-в-точь как та, что носил его отец перед тем, как исчезнуть. Теперь по району ползут слухи: старые дворы скупают за копейки, а в подворотнях орудует «Киша» — то ли банда, то ли призрак, чьё имя всплывает в пьяных разговорах у ларька. Семён врезает в цепь гравировку отца — *«Всё, что держишь, держи до конца»* — и лезет в петлю, которую

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одна жизнь (One Life)

Одна жизнь (2023)

В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,

Смотреть онлайн
7.5
8.542
0
0/5 (0 гол.)
Постер Испытание верой (Trial by Faith)

Испытание верой (2023)

В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серого камня, 19-летняя Вера возвращается после странного исчезновения отца — лесника, оставившего на пороге только фонарь с треснувшим стеклом. В избе, под слоем застывшей смолы, она находит икону с оборванной окладом: на обороте — строки на церковнославянском, вписанные почерком, который она видит каждую ночь в своих тетрадях. Деревня живет по «небесному уставу»: здесь молятся шепотом, а свечи зажигают лишь раз в году, в ночь, когда

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь на миллион (The Modelizer)

Любовь на миллион (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2023-07-14
  • Качество: WEB-DL

На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор часов с тревожным даром видеть прошлое вещей — получает посылку: коробку из-под советского лимонада, набитую обугленными письмами. Почерк в них — её собственный, но она таких не писала. Адресат — человек, чьё имя вымарано до дыр, будто его боялись даже чернила. Расследование уводит её в лабиринт местных легенд о «призраке маяка», чей голос сводит с ума рыбаков. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще

Смотреть онлайн
5.6
5.94
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.