Остров Загадок (2023)

На краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные зубы острова Кильдин, рыжая Лера чинит заброшенный маяк. В балке с прогнившими досками она находит дневник, переплетённый в кожу морского тюленя — страницы пахнут солью и машинным маслом, как её детство, проведённое в тени пропавшей матери-океанолога. Теперь схемы в тетради указывают на подземные тоннели под маяком, а старики в посёлке бормочут о «пробуждении глубин», поправляя на груди амулеты из обломков советских радиолокаторов.

Чем чаще Лера расшифровывает записи, тем яростнее маяк сопротивляется: лампы вспыхивают азбукой Морзе без источника питания, а в тумане за окном мелькают силуэты в гидрокостюмах образца 1985 года. Её единственный союзник — глухонемой мальчик, рисующий на песке трёхглазых рыб, но даже он отшатывается, когда она упоминает «экспедицию мамы».

Сможет ли Лера поверить, что тишина острова — не предательство, а защита? Или её поиски разорвут ту самую сеть, что десятилетия удерживала Кильдин на плаву между реальностью и тем, что ждёт в водоворотах под скалами?..