Телохранитель на фрилансе (2023)

В дождь, под ржавым козырьком московского ТЦ, фрилансер-телохранитель Макс зажимает в зубах пачку смятых рублей — его гонорар пахнет чужим потом и дешёвым парфюмом. Он привык оберегать мелких криптовалютных блогеров от их же глупости, но новый клиент — женщина в плаще цвета мокрого асфальта — предлагает охранять не её, а старую пленочную камеру. «До рассвета», — говорит она, и в голосе ломается что-то хрупкое, будто стекло на дне кармана.

Макс, бывший военный с привычкой считать шаги и тени, скоро понимает: камера — лишь ключ. Каждый кадр в ней ведёт в подземные галереи 90-х, где его отец, пропавший мент, оставил следы в лужах мазута. Но чем ближе Макс к правде, тем чаще клиентка исчезает в толпе, оставляя за собой шлейф полыни, а в объективе мелькают люди, которых он... хоронил.

Сможет ли он нажать на спуск, зная, что плёнка заберёт последнее, во что он верит? Здесь не стреляют — здесь стирают память. И дождь, что стучит по подоконникам хостелов, уже звучит как отсчёт.