3 дня в Малайе (2023)

Кружево прилива и старые ключи. Малайя, 2023: рыбацкий посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые телефоны, а в кафе вместо wi-Fi-пароля спрашивают имя твоего покойного предка. Сюда возвращается Лина — бывший блогер-путешественник, теперь таксистка с разряженным аккумулятором в душе. Её младшая сестра исчезла, оставив в съёмной комнате только камеру с застывшим в объективе силуэтом маяка… и три пальмовых листа, испещрённых детскими стихами на забытом диалекте.

Власти шепчут про «несчастный случай», но старики у пирса крестятся, услышав имя пропавшей. Лина находит в её блокноте координаты: точка в море, где радар показывает лишь пустоту. Но лодки в аренду не дают — «не сезон», хотя июньский зной плавит асфальт. А ещё эти звонки по ночам: голос сестры, читающий стихи, пока на линии не захлёбывается прибой.

Чем ближе Лина к маяку, тем упрямее Малайя стирает следы: фотографии тускнеют на солнце, соседи прячут лица за жалюзи, будто не она росла в их сетях. Даже море здесь врёт — отливы обнажают бетонные плиты с цепями, которых нет на картах. Кто боится правды больше: Лина, которая когда-то сбежала, или город, замерший в ожидании пятого прилива?

Сможет ли она остаться слепой, если в кармане уже звенят чужие ключи, пахнущие солью и мазутом?