Стадо (2023)

«Стадо (2023)» — будто ветер с бескрайних казахских степей, пропитанный запахом сухой полыни и пыли, ворвался в душу. Действие крутится вокруг Ерлана, пастуха, чьи руки помнят каждый изгиб рогов своего стада, но не лицо отца, исчезнувшего в метель десятилетие назад. Теперь пропадают овцы — не волки виноваты, а что-то глубже: звери возвращаются с выжженными клеймами на шкурах, будто отметинами из сна.

Село молчит. Старейшины шепчутся у костра о «древнем договоре», а подростки тайком лепят из глины фигурки с рогами — словно просят прощения у незримого. Чем упорнее Ерлан ищет правду, тем чаще слышит ночью топот копыт за окном, будто само стадо стало свидетелем. Даже земля здесь дышит обманом: в оврагах находят кости с узорами, которых нет в учебниках, а радио ловит только вой, похожий на плач.

Сможет ли он верить тем, кто растил его на сказках о жертвах, зная, что следующий баран с клеймом — это уже не животное, а предупреждение? Или стадо уведет его туда, откуда не возвращаются, — как отца?..