13 пришествий дьявола (2023)

В забытом уральском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди с крыш, Лиза — бывшая спасательница с опалёнными огнём ладонями — находит в колодце обгоревший колокол. На нём: 13 зарубок и даты, совпадающие с её детскими кошмарами.

Посёлок живёт по календарю, где каждое полнолуние глушит радио, а старики шепчут про «гостя», который заходит лишь к тем, кто не запирает двери. Когда пропадает младший брат Лизы, следы ведут к заброшенной шахте, где воздух густеет, как смола, а стены шевелятся под пальцами.

Чем упорнее Лиза ищет, тем чаще соседи подкладывают ей на порог чёрные свечи, а местный священник твердит, что *дьявол не приходит — его зовут*. Давняя травма — гибель отца в пожаре — мешает ей доверять даже собственным глазам: огонь в печи рисует те же символы, что и на колоколе, а в зеркалах мелькает тень с её лицом, но в перекошенном, злом...

Сможет ли Лиза разорвать круг, если для этого придётся стать следующей меткой на ржавом металле — или раствориться в правилах игры, где правда пахнет не святым дымом, а её собственным страхом?