Команда Страха (2 сезон)

Лето 1999-го. Прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а главная героиня, Юля, пятнадцати лет, с фотоаппаратом «Зенит» на шее, снимает заброшки — иначе не заглушить мысли о пропавшем младшем брате. Но однажды в кадре вспыхивают огни: там, где по утрам пустырь, ночью стоит дом-призрак с окнами в клетку. Исчезает он ровно в 4:33, оставляя в песке следы, похожие на детские ладони.

Городок молчит, будто дал обет: не спрашивай о пропавших — и тебя не спросят. Даже мать Юли стирает с карты адрес того дома, будто боится, что бумага загорится. А огни возвращаются, только если ты задаешь вопросы вслух. Чем чаще Юля щелкает затвором, тем яростнее ветер рвет фотографии из рук, а взрослые прячут глаза, будто в их зрачках отражаются те самые решетки...

Сможет ли она доверить пленку из «Зенита» тому, кто знает все правила тихого городка, но годами снимал море — и только море?

*Детали:* Замшелые страницы местной хроники пахнут йодом и грозой. А ржавые качели у пустыря скрипят на ветру, будто смеются.