Хранитель колокола (2023)

В заброшенном уральском городке, где стены облупившихся домов шепчутся под дождём, Лиза разбирает вещи отца — часовщика, который десятилетиями чинил время, но так и не починил себя. В ящике с ржавыми шестерёнками она находит ключ от колокольни, запечатанной на её памяти. Ключ пахнет медью и воспоминаниями: отец запрещал ей даже смотреть на ту башню. Теперь колокол исчез, а в кармане покойного — записка: *«Они проснулись. Прости»*.

Городок, словно сговорившись, твердит, что колокола не было никогда. Но по ночам Лиза слышит глухой звон из-под земли, а на стёклах её окон проступают узоры, словно выдыхаемые невидимым ртом. Чем упорнее она ищет, тем чаще встречает на улицах пустые качели, раскачивающиеся без ветра, и соседей, заклеивающих окна газетами ровно в полночь. Даже часы отца, развешанные по дому, начинают врать — стрелки ползут назад, выцарапывая на циферблатах цифру *«VII»*.

Сможет ли Лиза остановить то, что отец десятилетиями сдерживал тиканьем механизмов, — или её попытки лишь усыпят бдительность того, что ждало этого момента? Ведь иногда молчание — не предательство, а последний щит...