Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1700
Постер Шоссе 905 (Highway 905)

Шоссе 905 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-03-09
  • Качество: WEB-DL

Вдоль заснеженного Шоссе 905, где асфальт трещится от вечного холода, водитель-дальнобойщик Игнат ночует в кабине с фотографией сестры, пропавшей здесь десять лет назад. Его маршрут — не просто дорога, а петля из молчания: придорожные кафе́ с выцветшими шторами, рации, шипящие чужими голосами, и тени фур, что исчезают в метели, будто их и не было. Но когда в одной из таких ночёвок он находит под сиденьем замшелый конверт с координатами — теми самыми, что сестра в последнем звонке прошептала

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золотые парни (The Golden Boys)

Золотые парни (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Качество: WEB-DL

«Представь приморский городок конца 90-х, где ржавые корабли ржавеют у пирса, а воздух пахнет солью и мазутом. Здесь Макс, сын пропавшего капитана-контрабандиста, находит в старом маяке коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от сейфа, который взрывает тихий угар местных баек. Его отец не просто исчез — его имя шепчут в портовых кабаках, но тут же глотают слова, будто боятся, что ветер донесёт их до чужих ушей. Чем больше Макс роется в отцовских следах, тем яснее: в этом городе у каждой

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Евангелие от Теда (Gospel of Ted)

Евангелие от Теда (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2022-08-05
  • Качество: WEB-DL

В забытом уголке Невады, где трещины на асфальте заполнены красным песком, Тед — бывший гонщик с руками в шрамах от масла и татуировкой «1987» на запястье — находит в бензобаке своего ржавого «Мустанга» конверт. В нём — ключ от мотеля, который сгорел дотла десять лет назад, и фото его матери, чьё лицо он помнит только по чужим рассказам. Его гонит не любопытство, а тихий гул в ушах, тот самый, что звучал в ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах бензина на пороге. Но в городке, где даже

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гордость отца (A Father's Pride)

Гордость отца (2022)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крупа, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной лаборатории потёртый планшет с голограммами писем 80-х. Кадры в них обрываются на полуслове, будто кто-то спешил стереть память, но забыл вынуть батарею. Отец Вити, вечно замкнутый, как скрипучий амбарный замок, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе странные чертежи — то ли карту местных шахт, то ли схему механизма, напоминающего сердце. Чем больше

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Почти. Вроде как. Может быть. (Almost Sorta Maybe)

Почти. Вроде как. Может быть. (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Качество: WEB-DL

В городе, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, а неон выедает глаза, двадцатилетняя Лика ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в подземной лаборатории. Его последний след — ключ от помещения, которого нет на картах, и тихий голос в телефоне: *«Не верь календарю»*. Здесь время лжет. Часы на вокзале отстают ровно на семь минут, соседи шепчутся о «перезагрузках», а в кафе за углом официант подает кофе, который пахнет медью. Лика копает в прошлом, но каждая найденная записка брата

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Деревенщина (Hayseed)

Деревенщина (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-12-16
  • Качество: WEB-DL

В затерянной уральской деревне, где река вьётся как синяк на теле земли, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от влаги, будто сами слова стыдятся сказанного. Каждую ночь кто-то глушит рыбу динамитом, вздрагивают стёкла в домах, а старики шепчут про «проклятие семи мостов» — будто это не они сами когда-то их сожгли. Её отец, молчаливый тракторист с лицом в морщинах-шрамах, внезапно начинает рыть яму за баней — глубже, шире,

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Путь Паломы (Paloma's Flight)

Путь Паломы (2022)

На краю перуанского побережья, где волны точат камни в пыль, Палома, реставратор с кистями, засохшими в краске как кораллы, находит под слоем вековой копоти фреску с узором — точь-в-точь как шрам на ладони её матери. Той самой, чьё имя здесь шепчут лишь при ветре, будто боясь разбудить призраки скал. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать, исчезнувшая в тумане десять лет назад, запретила ей возвращаться в этот город? Почему старики на рынке крестятся, видя её сумку с пигментами, а

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Законы любви (The Love Coach)

Законы любви (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-08-09
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, а на стенах домов трепещут обрывки чужих писем — их веками сжигали здесь вместо дров, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале архивный свод правил: браки заключают только в полнолуние, а вдовы носят алые ленты, пока не простят море. Но её мать, ушедшая десять лет назад, нарушила все обычаи — оставив вместо тела коробку с пеплом и билет на катер, который давно не ходит. Пока Вера расшифровывает почерк на обгоревших страницах, местные

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проводы (The Send-Off)

Проводы (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2022-04-01
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, февраль 1994-го. Алёха, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от ржавого гвоздя, находит в провалившемся чердаке школы потёртый блокнот — вмёрзший в лёд, как труп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, цифры, кресты вместо подписей. Всё, что осталось от учителя географии, исчезнувшего в метель три зимы назад. Деревня будто вжалась в плечи: старики шепчутся у колодца, мать Алёхи рвёт письма от отца-дальнобойщика, а одноклассник-немой рисует на стёклах

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Испечено с любовью (Baked with a Kiss)

Испечено с любовью (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-12-12
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает завалы в бабушкиной пекарне. Мешочки с мукой, проржавевшие формы, а под ними — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах. Рецепты пирогов соседствуют с записями, словно вырванными из чужой жизни: *«12 сентября. Снова видела его в окне. Он знает, что я добавила в тесто»*. Пекарня, которую Лиза унаследовала, пахнет не корицей, а старыми страхами. Местные шепчутся о «проклятых

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чёрные и синие слёзы (Black and Blue Tears)

Чёрные и синие слёзы (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-08-31
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Вера — бывшая водолазка с протезом вместо левой ноги — находит в трюме затонувшей баржи латунный медальон. В нём — фото девочки в платье цвета индиго и координаты, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Городок, живущий на продаже металлолома и сушёной рыбы, вдруг начинает шептаться: старики крестятся, увидев Верины находки, а подростки подбрасывают в её почтовый ящик обрывки навигационных карт с пометкой «Не

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровожадный психоз (Blood Sick Psychosis)

Кровожадный психоз (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2022-03-14
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, медсестра Вера возвращается после смерти сестры — и находит в её квартире коробку с плёнками. Кадры сняты в заброшенной типографии: на них кто-то в маске из газетной бумаги методично рвёт фотографии, а за окном мелькают силуэты, похожие на соседей. Её подгоняет не громкое «раскрой правду», а тихий стыд: перед гибелью сестра звонила ей трижды, а Вера не взяла трубку. Расследование упирается в странности: типография, официально

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.