Законы любви (2022)

В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, а на стенах домов трепещут обрывки чужих писем — их веками сжигали здесь вместо дров, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале архивный свод правил: браки заключают только в полнолуние, а вдовы носят алые ленты, пока не простят море. Но её мать, ушедшая десять лет назад, нарушила все обычаи — оставив вместо тела коробку с пеплом и билет на катер, который давно не ходит.

Пока Вера расшифровывает почерк на обгоревших страницах, местные старейшины вдруг засыпают её «случайными» подарками: то пакетом сушёной рыбы, то старыми фотографиями, где мать смеётся с чужим мужчиной у маяка. А сосед-рыбак, вечно пахнущий смолой и солью, предлагает помочь — но его глаза бегут в сторону, когда она спрашивает о шторме, поглотившем тот самый катер...

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются женщины в алых лентах — молча кладут на стол ракушки с выцарапанными датами. Одна из них — завтрашняя дата. Сможет ли Вера разорвать круг молчания, не став следующей, кто исчезнет в тумане с билетом в кармане?