Почти. Вроде как. Может быть. (2022)

В городе, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, а неон выедает глаза, двадцатилетняя Лика ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в подземной лаборатории. Его последний след — ключ от помещения, которого нет на картах, и тихий голос в телефоне: *«Не верь календарю»*.

Здесь время лжет. Часы на вокзале отстают ровно на семь минут, соседи шепчутся о «перезагрузках», а в кафе за углом официант подает кофе, который пахнет медью. Лика копает в прошлом, но каждая найденная записка брата (сморщенная, в пятнах йода) тянет за ниточки, сплетающиеся с ее детством: теми летними ночами, когда она просыпалась от гула под домом...

Чем ближе к разгадке, тем прозрачнее становятся люди. Одноглазый библиотекарь стирает фотографии из архивов, подруга детства внезапно меняет имя, а в зеркалах Лика ловит отражения незнакомцев. Сможет ли она разорвать цикл, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал тех, кто задавал вопросы?

...А тем временем дождь все стучит. Как будто спешит передать то, что город давно проглотил.