Путь Паломы (2022)

На краю перуанского побережья, где волны точат камни в пыль, Палома, реставратор с кистями, засохшими в краске как кораллы, находит под слоем вековой копоти фреску с узором — точь-в-точь как шрам на ладони её матери. Той самой, чьё имя здесь шепчут лишь при ветре, будто боясь разбудить призраки скал.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать, исчезнувшая в тумане десять лет назад, запретила ей возвращаться в этот город? Почему старики на рынке крестятся, видя её сумку с пигментами, а монахини в чёрном шелестят молитвами, словно заклинаниями от её шагов?

Здесь правда — как трещина в стене: чем аккуратнее Палома восстанавливает фрески, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с тем же проклятым узором. Даже краски в её руках меняют оттенки — багровеют при лунном свете, будто предупреждая. А сны... В них мать молчит, но её пальцы чертят на песке карту, ведущую к пещере, где воздух густ, как ртуть.

Выбор прост и страшен: продолжить реставрацию, стирая собственную память (ведь каждый символ на стене тускнеет её детскими воспоминаниями), или сжечь кисти и уйти, оставить тайну грызть камни, как это делают волны. Но как убежать, если каждый прибой шепчет её имя тем же голосом, что колыбельные матери?..