Кровожадный психоз (2022)

В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, медсестра Вера возвращается после смерти сестры — и находит в её квартире коробку с плёнками. Кадры сняты в заброшенной типографии: на них кто-то в маске из газетной бумаги методично рвёт фотографии, а за окном мелькают силуэты, похожие на соседей.

Её подгоняет не громкое «раскрой правду», а тихий стыд: перед гибелью сестра звонила ей трижды, а Вера не взяла трубку. Расследование упирается в странности: типография, официально закрытая в 2000-х, до сих пор пахнет краской, будто работу прекратили вчера. Старожилы шепчутся о «газетном обете» — ритуале, где ложь, напечатанная на первой полосе, становится правдой. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются вырезки с её же лицом, подписанные чужим почерком: *«Ты же не веришь, что это несчастный случай?»*

Главная ловушка — не проклятия, а память. Вспышки детства: сестра прячет её в шкафу, пока за дверью кто-то медленно рвёт бумагу… Что было игрой, а что — предупреждением? Сможет ли Вера отличить правду от газетной строки, которую сама когда-то под диктовку составила?