Проводы (2022)

Сибирь, февраль 1994-го.
Алёха, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от ржавого гвоздя, находит в провалившемся чердаке школы потёртый блокнот — вмёрзший в лёд, как труп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, цифры, кресты вместо подписей. Всё, что осталось от учителя географии, исчезнувшего в метель три зимы назад.

Деревня будто вжалась в плечи: старики шепчутся у колодца, мать Алёхи рвёт письма от отца-дальнобойщика, а одноклассник-немой рисует на стёклах один и тот же знак — круг с трещиной. Чем чаще Алёха спрашивает, тем глубже ямы на дорогах — будто земля проваливается под правдой. Даже карта из блокнота ведёт не в тайгу, а к порогу дома, где окна забиты фанерой с 91-го года...

Но как верить чернилам, которые тают на морозе? И кому кричать, если каждый здесь — и жертва, и сторож чужой вины?