Евангелие от Теда (2022)

В забытом уголке Невады, где трещины на асфальте заполнены красным песком, Тед — бывший гонщик с руками в шрамах от масла и татуировкой «1987» на запястье — находит в бензобаке своего ржавого «Мустанга» конверт. В нём — ключ от мотеля, который сгорел дотла десять лет назад, и фото его матери, чьё лицо он помнит только по чужим рассказам.

Его гонит не любопытство, а тихий гул в ушах, тот самый, что звучал в ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах бензина на пороге. Но в городке, где даже кактусы будто отворачиваются от солнца, вопросы глохнут в пустоте: бармен стирает следы пальцев со стойки, едва Тед заикается о прошлом, а в телефонной будке у трассы кто-то рвёт страницы из местной газеты, оставляя клочья с датами *его* жизни.

Чем ближе он к пеплу мотеля, тем чаще ловит на себе взгляды, похожие на удары током — короткие, жгучие. Даже девушка-геолог, что копается в старых шахтах, будто знает больше, но шепчет лишь: «Здесь время не течёт, оно сочится». А ещё эти сны: мать в платье цвета выхлопных газов, зовёт его туда, где дорога обрывается в пропасть...

Сможет ли Тед разгадать шифр из полустёртых писем, пахнущих ладаном и пылью, если каждое слово возвращает его к той ночи, когда он сел за руль впервые — не спасти, а сбежать?