Шоссе 905 (2022)

Вдоль заснеженного Шоссе 905, где асфальт трещится от вечного холода, водитель-дальнобойщик Игнат ночует в кабине с фотографией сестры, пропавшей здесь десять лет назад. Его маршрут — не просто дорога, а петля из молчания: придорожные кафе́ с выцветшими шторами, рации, шипящие чужими голосами, и тени фур, что исчезают в метели, будто их и не было. Но когда в одной из таких ночёвок он находит под сиденьем замшелый конверт с координатами — теми самыми, что сестра в последнем звонке прошептала сквозь помехи, — Игнат ломает свой главный принцип: *не возвращаться назад*.

Мешают не только пурга и километры. Его прошлое — судимость за поджог, клеймо «психованного» в глазах местных — превращает каждый вопрос в стену. Даже девушка-бармен в придорожной забегаловке, единственная, кто верит его словам, прячет под улыбкой дрожь страха. А ещё — *правила Дороги*: помогать попутчикам, но не лезть в их груз, не читать чужих писем в сортирах, не всматриваться в фары встречных машин...

Чем ближе Игнат к развязке, тем чаще в зеркале мелькает чья-то фура без опознавательных знаков. Рации начинают ловить странные переговоры: «905-й, ты не туда свернул». А в одном из заброшенных постов ДПС он обнаруживает комнату, где стены испещрены датами — вплоть завтрашнего числа.

Сможет ли он доехать до конца, если Дорога, похоже, сама решает, кому остаться в её белой мгле?