Деревенщина (2022)

В затерянной уральской деревне, где река вьётся как синяк на теле земли, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от влаги, будто сами слова стыдятся сказанного. Каждую ночь кто-то глушит рыбу динамитом, вздрагивают стёкла в домах, а старики шепчут про «проклятие семи мостов» — будто это не они сами когда-то их сожгли.

Её отец, молчаливый тракторист с лицом в морщинах-шрамах, внезапно начинает рыть яму за баней — глубже, шире, словно готовит могилу для чего-то большего, чем тело. А соседи, обычно ворчливые, как пчёлы в дождь, вдруг задаривают Варю банками мёда и пустыми взглядами. Что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что уже отравила колодцы?

Письма пахнут ржавчиной и черёмухой — как её детство. Но доверять ароматам опасно: здесь даже земля помнит ложь.