Испечено с любовью (2022)

В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает завалы в бабушкиной пекарне. Мешочки с мукой, проржавевшие формы, а под ними — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах. Рецепты пирогов соседствуют с записями, словно вырванными из чужой жизни: *«12 сентября. Снова видела его в окне. Он знает, что я добавила в тесто»*.

Пекарня, которую Лиза унаследовала, пахнет не корицей, а старыми страхами. Местные шепчутся о «проклятых караваях», но заказывают их тайком — их дети перестают плакать по ночам, мужья возвращаются из запоев, а боль утихает... на время. Чем чаще Лиза повторяет бабушкины рецепты, тем явственнее слышит за дверью топот детских босых ног — хотя у соседей давно нет детей.

Её мать, холодная и осторожная, рвёт письма с вопросами. А вчера, открыв подвал, Лиза нашла связку ключей с бирками-датами — последняя совпадает с днём её рождения.

Сможет ли она замесить тесто, не замесив в него собственную душу? Или дрогнет, когда поймёт, чьи голоса шепчутся в дыму печи, прогретой ровно до 222°C...