Ленинград, 1976. За окнами хрущёвки — бесконечный ноябрь, серый как экран старого телевизора. Анна, библиотекарь с тугой косой и привычкой считать шаги до дома, замечает: женщина из окна напротив исчезла. Не просто переехала — будто стёрли кадр из киноплёнки. Вместо неё теперь чужой силуэт, а соседи вяло жуют: *«Да выдумываешь, там всегда пусто было»*. Но Анна помнит запах её квартиры — нафталин и стружка от токарного станка. Помнит, как та роняла конверты в почтовый ящик с треснувшим стеклом.
В прибрежном городке, где волны шепчутся с кружевами, живет Виола — её пальцы плетут узоры, словно застывшие морские пенки. Но в её руках не просто нити: каждое переплетение — страница из дневника матери, исчезнувшей годы назад. Страницы те пахнут солью и воском, а в замысловатых петлях Виола видит то, чего нет в схемах: цифры, инициалы, силуэты домов, которых давно нет. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о прошлом, не всматриваются в чужие окна. Но когда Виола начинает
В глухих лесах Саксонии XVIII века стоит мельница, чьи крылья скрипят даже в безветрие. Её стены, испещрённые рунами, шелестят по ночам, словно страницы запретного гримуара. Сюда приходит Крабат — голодный сирота с головой, полной снов о чёрных воронах. Ему обещают кров и ремесло, но зерно здесь мелят не в муку, а в тишину — густую, липкую, как смола. Ученики ходят по кругу, пряча под рукавами шрамы-символы. Их смех обрывается, когда в печь бросают странные травы, а по утрам на столе появляются
В полумраке мюнхенской киностудии 1975 года пленочные катушки шепчутся, как призраки, а режиссёр в потёртом пиджаке лихорадочно монтирует кадры, которых нет в официальной хронике. Его камера ловит не фюрера на трибуне, а тени за кулисами: дрожащие руки оратора, пустые взгляды соратников, трещины в фасаде величия. Каждый монтажный склей — словно надрез на плёнке, из которого сочится не история, а её дым. Что гонит его вперёд? Не слава — архивы, запечатанные сургучом страха. Не правда — её здесь
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1977-07-08
- Качество: DVDRip
В душном архиве Мюнхена, 1975 год, пыль танцует в луче проектора, выхватывая кадры из киноплёнки: толпа рукоплещет человеку в мундире, но звук вырезан — остаётся лишь треск статики. Молодой кинохроникёр Лотарь, с тенью отцовского ордена за спиной, ищет *нестыковки* в официальной ленте о «великом вожде». Его оружие — монтажные ножницы и упрямство: почему в кадрах парадов мелькают одни и те же лица, будто статисты? Подсказки ведут в провинцию: на потёртом диване в квартирке слепой монтажницы
Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь
Восточный фронт, 1943. Сапоги сержанта Штайнера вязнут в грязи, перемешанной с кровью и колючим мартовским снегом, а Железный крест на его воротнике давит, как незаживший ожог. Он не верит в ордена — только в счет патронов и хриплое дыхание своих солдат, когда они крадутся вдоль траншей, где даже крысы замерзают к рассвету. Но когда штабной офицер в идеально отутюженном мундире приказывает его взводу найти пропавший обоз с «секретным грузом», Штайнер понимает: за лживыми формулировками кроется
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1977-11-18
- Качество: DVDRip
В душных кабинетах Третьего рейха, где часы тикают в такт маршевым барабанам, мужчина в идеально отутюженном мундире выводит каллиграфическим почерком: *«Пропускная способность — 1200 единиц в час»*. Он не солдат, не палач — бухгалтер смерти, превращающий людские судьбы в аккуратные колонки цифр. Его инструменты — логарифмическая линейка, печать с орлом и ледяная вера в порядок, где даже ужас должен быть элегантно систематизирован. Но когда в его безупречные таблицы врывается имя — то самое, из
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-10-07
- Качество: HDTVRip
1977 год. Отель «Карпатский маяк»: ветхие хрустальные люстры дрожат под напором трансильванского ветра, а в лобби пахнет воском для паркета и тревогой. Марк, ночной портье с томиком Шерлока в кармане, верит, что каждая царапина на багаже — шифр, а тиканье часов за стойкой — отсчёт до новой загадки. Но когда из номера 13 исчезает чемодан дипломата (не чемодан, а чёрный лакированный сейф с австрийским гербом), расследование грозит сорвать визит «важной персоны» — и карьеру Марка. Правила отеля
Ленинград, лето 1978-го. На задворках хрущёвки, где трещины в асфальте заполнены осколками битого стекла, двенадцатилетняя Вера находит в ржавом холодильнике пачку мороженого «Горячая жевательная резинка» — нераспроданный складской образец с этикеткой «испытать до 1962». Первый укус обжигает язык, как уголь, а на второй день во рту появляется вкус чужих воспоминаний: детский смех с соседней стройки, давно снесённой, и голос женщины, повторяющей цифры, похожие на шифр. Пока Вера ищет следы той
- Год выпуска: 1978
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-10-27
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 70-х, где волны выносят на берег обрывки старых писем, тринадцатилетняя Лера с рыжими веснушками и велосипедом-«ветерком» каждое утро проверяет секретную трещину в стене ларька с мороженым. Там, среди ржавых ключей и обёрток, она находит фотографию 50-х: женщину в платье цвета малины держит воздушную кукурузу, а на запястье — браслет, точь-в-точь как у Лериной бабушки, которая теперь молчит, глядя в стену. Что толкает? Не исчезновение, а тихий сговор: ларёк внезапно
Декабрь 1941-го. Молодой лейтенант Игорь, вчерашний студент-историк, роет окопы в подмосковном лесу, где снег хрустит, как битое стекло, а из-под шинели торчит угол фотографии — последний снимок брата, пропавшего в первых боях. Его отряд — горстка таких же «зеленых», старик-сапер с обожжёнными пальцами и медсестра, которая смеётся только когда курит, — получает приказ: найти и обезвредить вражеских корректировщиков, затаившихся среди местных. Но деревни здесь словно вымерли: в избах пахнет