- Год выпуска: 1978
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-10-27
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 70-х, где волны выносят на берег обрывки старых писем, тринадцатилетняя Лера с рыжими веснушками и велосипедом-«ветерком» каждое утро проверяет секретную трещину в стене ларька с мороженым. Там, среди ржавых ключей и обёрток, она находит фотографию 50-х: женщину в платье цвета малины держит воздушную кукурузу, а на запястье — браслет, точь-в-точь как у Лериной бабушки, которая теперь молчит, глядя в стену. Что толкает? Не исчезновение, а тихий сговор: ларёк внезапно
Декабрь 1941-го. Молодой лейтенант Игорь, вчерашний студент-историк, роет окопы в подмосковном лесу, где снег хрустит, как битое стекло, а из-под шинели торчит угол фотографии — последний снимок брата, пропавшего в первых боях. Его отряд — горстка таких же «зеленых», старик-сапер с обожжёнными пальцами и медсестра, которая смеётся только когда курит, — получает приказ: найти и обезвредить вражеских корректировщиков, затаившихся среди местных. Но деревни здесь словно вымерли: в избах пахнет
На краю мира, где Балтийское море дышит туманом 1970-х, затерялся остров с фасадами позабытых вилл и ржавыми воротами. Сюда прибывает Николай — геолог с потёртым чемоданом и тенью старой экспедиции, где он потерял не только коллегу, но и веру в случайности. Ему предлагают составить карту подземных источников, но местные встречают его как незваного гостя: смех их звенит слишком громко, а пиры заканчиваются ровно в полночь, будто по невидимому свистку. Здесь воздух пахнет солью и краской от
- Год выпуска: 1978
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1978-10-06
- Качество: BDRip
Париж, 1970-е. Фабричные трубы коптят небо, а стены кварталов шепчут политическими лозунгами, смытыми дождём до кровавых разводов. Здесь живёт Франсуа — человек с детской улыбкой и руками, вечно пахнущими машинным маслом. Он чинит велосипеды в подвале, заучивает фразы из радиопередач и верит, что «друзья» — это те, кто приносит ему конфеты в блестящих фантиках. Но однажды в его ладони кладут не конфету, а пистолет. Голоса вокруг говорят о «справедливости», «революции», но Франсуа слышит только
- Год выпуска: 1978
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1978-10-27
- Качество: SATRip
«Представь: приморский городок, 1978-й. Ветер срывает с волн солёные брызги, а семнадцатилетняя Мелоди, дочь разведённых музыкантов, находит в треснувшей шкатулке под лестницей письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Его строки — обрывки забытого романса, который когда-то сводил с ума весь посёлок. Но теперь, когда она пытается восстановить мелодию, старики на рынке внезапно замолкают, а в окне консерватории каждый вечер гаснет свет — будто кто-то боится, что ноты оживут... Её мать,
«Представь: маленький прибрежный городок, где июльский воздух густеет от влаги и шепота приливов. Здесь, среди ржавых вывесок и трескающихся от солнца пирсов, заместитель шерифа Эверетт — человек с тенью в резюме и гитарой в багажнике — расследует исчезновение девушки. Не криминальную дыру, а тихий сговор молчания: витрины магазинов захлопываются при его приближении, следы на песке смываются до рассвета, а в рации ловит только шум волн, будто море издевается. Его подталкивает не долг — старый
В глухой норвежской деревне, где октябрьские туманы стирают границы между домом и лесом, Шарлотта — знаменитая пианистка с руками, привыкшими к овациям, но не к объятиям дочери — внезапно стучится в дверь к Еве. Семь лет молчания, а теперь — чемодан, рояль в углу гостиной и неловкий чай, который горчит, как невысказанное. Ева, чья жизнь похожа на ноты, застрявшие между клавишами, годами копила слова в старых письмах, которые так и не отправила. Но Шарлотта приехала не для исповеди — она бежит
Представь лето в дворянской усадьбе: воздух густеет от аромата скошенных трав, а в тишине библиотек шелестят страницы, испещрённые стихами, которые никто не решается прочесть вслух. Здесь Ольга — юная наследница с глазами, как всполохи грозы, — учится жить меж двух огней: бунтарским сердцем, что рвётся скакать на коне сквозь поля, и строгим ритмом вальса, который отмеряет её дни. Её мир трещит по швам, когда старый фонограф внезапно замолкает, а в парке находят обрывки писем, пропитанных духами
Лондон, 1977 год. Затяжной дождь стучит по крышам правительственных зданий, а Майлз Тернер — немолодой архивариус с тремором в левой руке — натыкается в подвале на папку с выцветшей печатью «51». Внутри: фото исчезнувшего коллеги, ключ от сейфа в Цюрихе и записка на русском, где его имя вписано в список «контактов». Система велит молчать, но старые письма от дочери, которая «случайно» погибла в Берлине, жгут карман. Чем чаще он перечитывает строки, тем чаще тени у лифта шепчут: *«Не ваше
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о бетон семафорной вышки, молодой техник Виктор каждую ночь ловит радиошумы на антеннах полузаброшенной обсерватории. Его жизнь — это треск динамиков да ржавые шестерёнки приборов, пока однажды сквозь помехи не прорывается женский смех и песня, которой не было на свете с 1953 года. Навязчивый сигнал ведёт его в архив закрытого института, где под грифом «акустический эксперимент» Виктор находит фото женщины, до детали похожей на его соседку Любу
В долинах Карпат, 1893 год. Молодой нотариус Джонатан Харкер въезжает в замок, чьи башни впиваются в небо, как пожелтевшие клыки. Его чемодан набит контрактами, но граф Дракула, принимающий гостя за полночь, листает документы слишком медленно — будто вычитывает между строк чью-то судьбу. А в портовом городе Висмаре, где ждет Джонатана жена Люси, волны выбрасывают на берег крыс — жирных, бесстрашных, словно знающих, что скоро станут хозяевами мостовых. Люси, разгадывающая звёздные карты и сны о
«В приморском Данциге, где туманы вплетаются в кирпичные стены как вязкие мелодии, трёхлетний Оскар роняет себя в подвал — и решает больше не расти. Его жестяной барабан звенит, как колокольчик апокалипсиса, разрывая лицемерные речи взрослых, а крик, ломающий стекла, становится языком, на котором он отказывается молчать. Но мир вокруг — не детская игра: мать задыхается между любовью к двум мужчинам, улицы пропитаны запахом селёдки и пива, а марши СА стучат в дверь, словно сосед, который слишком