Переполох в отеле (1977)

1977 год. Отель «Карпатский маяк»: ветхие хрустальные люстры дрожат под напором трансильванского ветра, а в лобби пахнет воском для паркета и тревогой. Марк, ночной портье с томиком Шерлока в кармане, верит, что каждая царапина на багаже — шифр, а тиканье часов за стойкой — отсчёт до новой загадки. Но когда из номера 13 исчезает чемодан дипломата (не чемодан, а чёрный лакированный сейф с австрийским гербом), расследование грозит сорвать визит «важной персоны» — и карьеру Марка.

Правила отеля строги: *никогда не смотреть гостям в глаза, не задавать вопросов после полуночи.* Но как игнорировать окурки с помадой цвета крови в запретном коридоре? Или шепот горничной: *«Они все врут, даже зеркала»?* Чем ближе Марк к разгадке, тем явственней в его прошлом всплывает старая кража — туфли матери, за которую он так и не простил себя...

Сможет ли он отличить предательство от спасения, когда ключ от номера 13 окажется в руке того, кому доверял? И стоит ли распутывать этот клубок, если правда заставит *хрустальные люстры разбиться вдребезги?*