Кружевница (1977)

В прибрежном городке, где волны шепчутся с кружевами, живет Виола — её пальцы плетут узоры, словно застывшие морские пенки. Но в её руках не просто нити: каждое переплетение — страница из дневника матери, исчезнувшей годы назад. Страницы те пахнут солью и воском, а в замысловатых петлях Виола видит то, чего нет в схемах: цифры, инициалы, силуэты домов, которых давно нет.

Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о прошлом, не всматриваются в чужие окна. Но когда Виола начинает воссоздавать материнские узоры, из сундуков соседей пропадают старые письма, а на стенах мастерской возникают трещины, повторяющие контуры её эскизов. Даже море будто злится — выбрасывает на берег обрывки кружева, выбеленные временем, но с её инициалами...

Сможет ли она остановиться, пока узлы не затянулись вокруг горла, или правда стоит того, чтобы стать чужим в доме, где каждое окно — глаз, а каждое «доброе утро» — шифр?