Воздушная кукуруза и малиновое мороженое (1978)

В приморском городке конца 70-х, где волны выносят на берег обрывки старых писем, тринадцатилетняя Лера с рыжими веснушками и велосипедом-«ветерком» каждое утро проверяет секретную трещину в стене ларька с мороженым. Там, среди ржавых ключей и обёрток, она находит фотографию 50-х: женщину в платье цвета малины держит воздушную кукурузу, а на запястье — браслет, точь-в-точь как у Лериной бабушки, которая теперь молчит, глядя в стену.

Что толкает? Не исчезновение, а тихий сговор: ларёк внезапно красят в серый, стирая все следы прошлого, а соседи-курортники вдруг начинают дарить Лере коробки с кукурузой, словно откупаются от вопросов. Но в каждой коробке — крошечные металлические фигурки, складывающиеся в координаты заброшенного маяка...

Нюансы: Бабушка Леры когда-то варила то самое мороженое, но после пожара на фабрике перестала говорить. Теперь её рецепты, записанные на папиросной бумаге, пахнут горелой карамелью и страхом. А ещё — в городке запрещено свистеть после заката. Говорят, звук будит то, что «не ушло, а притворилось».

Повороты: Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её велосипед находят утром с перемотанным скотчем рулём, а в карманах — зёрна кукурузы, пророщенные в форме цифр. Последняя — дата сегодняшнего дня.

Финал вопроса: Стоит ли ей сегодня, ровно в полночь, завести моторчик старой карусели у маяка, если это может стереть хрупкую грань между прошлым и тем, что притворяется прошлым?..