Лондон, 1593 год. Чумной ветер сбивает с ног, а Уилл, подающий надежды драматург, топчет в грязи пергамент с начатой комедией — слова бегут от него, как крысы из горящего порта. В таверне, где эль горчит как неразделенное чувство, он сталкивается с таинственной аристократкой в мужском камзоле: её речи остроумнее кинжалов, а глаза выдают страх быть узнанной. Она соглашается стать его музой, но только под чужим именем — её мир сплетён из запретов и брачных контрактов. Чем ярче вспыхивают их
Лето 1945-го. В руинах берлинского бункера, под слоем штукатурки, кто-то наспех замуровал папку с документами — чернила в них выцвели, но подписи дрожат, как живая дрожь. Десятилетия спустя британский историк, чей дед так и не вернулся из-под Нюрнберга, натыкается на след: микрофильмы с пометкой «уничтожить» вдруг всплывают в частной коллекции. Каждая страница шепчет о проектах, которых не было в учебниках: лаборатории в альпийских тоннелях, переписка на бланках детских приютов... Но чем ближе
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1998-10-25
- Качество: BDRip
Английская деревня, 1939-й. Война ещё только шепчет угрозами с газетных полос, а хрупкий мальчишка с чемоданом, перевязанным верёвкой, уже стоит на пороге коттеджа мистера Тома. Стены здесь помнят иное детство — пыль на фоторамках, потрескавшиеся от времени полки с книгами, запах чабреца и старой кожи. Том, угрюмый, как ноябрьский туман, прячет за ворчанием руки, привыкшие не к детским царапинам, а к резьбе по дереву. Уильям — так зовут мальчика — говорит шёпотом, будто слова могут ударить в
В захолустном городке на краю леса, где даже осенний ветер шепчет сплетни 1990-х, 14-летняя Катя собирает радиодетали из разобранных магнитофонов. Её руки в пятнах от паяльной кислоты, а в кармане — схема устройства, которое должно заглушить вечное *«надень шапку»* и *«вернись до заката»*. Но когда соседский пёс выкапывает из-под старой липы коробку с чертежами её пропавшего отца, планы рушатся. Ржавые шестерёнки пахнут детским бунтом и тайной: механизм, спрятанный десятилетия назад, заставляет
Париж, осень 1998-го. Улицы мокры от дождя, а в подвале кафе с вывеской *«Le Hibou Gris»* пятеро незнакомцев прячут взгляды за дымом сигарет. Сэм, американец с руками, привыкшими к оружию и дипломатическим папкам, не задает лишних вопросов. Ему платят за молчание. Но сегодня всё иначе: конверт с фотографией серебряного чемодана и голос наёмницы-ирландки, шепчущей: *«В нём то, что сделает нас призраками»*. Их собрали, как пазл из осколков — бывший спецназовец, водитель с тенью тюрьмы, женщина,
1926 год. Каир. Пыль библиотек смешивается с запахом пороха — здесь Эвелин, учёная в юбке до щиколоток, торгуется с контрабандистами за свиток, испещрённый иероглифами цвета ржавчины. Ей нужен не артефакт, а доказательство: что её насмешливо тонкий голос достоин аудиторий Сорбонны, а не только пыльных архивов. Рядом — Рик, наёмник с револьвером на бёдрах и шрамом под воротником, словно след от верёвки. Он знает путь к запретной долине, но молчит о том, как выжил в ней в одиночку. Их подгоняет
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 04:00
- Премьера (Мир): 1998-07-14
- Качество: DVDRip
Архивы Вавилона, 1998 год. Пыльные свитки с треснувшими печатями хранят не батальные хроники, а списки провизии: 300 тонн зерна, 600 мулов, пятна вина на пергаменте, похожие на карты забытых земель. Документалисты BBC идут по следам не меча, а счетоводов Александра — тех, кто кормил армию, зашифровывая в цифрах маршруты великого похода. Что толкает их? Не золото, а чернильная строчка в папирусе: «Сжечь, если умру у реки». Зачем полководец, покоривший Персию, приказал уничтожить собственные
Дублин, 80-е. Дождь стучит по крышам пабов, где *Генерал* — человек в кожаной куртке и с улыбкой авантюриста — обсуждает очередной «проект» за стаканом тёмного эля. Не грабеж, а *перформанс*: он врывается в банки с пустыми руками, заставляя сейфы открываться словно по мановению волшебной палочки. Его оружие — не пистолет, а холодный расчёт и слухи, что он читает мысли охранников сквозь бетонные стены. Но даже гении ошибаются. После одного идеального ограбления в кармане его пальто остаётся
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в бабушкином сарае дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен их дом. Отец мальчика исчез десять лет назад, оставив после себя только полусгоревший фотоаппарат да шепот соседей: *«Не копай»*. Но карта ведет глубже — к заброшенному руднику, куда даже собаки боятся подходить. Каждый шаг Алёши обрастает
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1998-09-12
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны 1998-го года грызут ржавые причалы, 17-летняя Лиза моет посуду в кафе «Якорь» и прячет под прилавком рюкзак с билетом в большой город. Но однажды в старом бабушкином сундуке она находит фото — мать, которую не помнит, стоит на том же пирсе, держа детскую погремушку с выцарапанным чужим именем. Теперь каждую ночь Лиза крадётся к заброшенным маякам, где шторм выплёвывает на песок обрывки писем с одинаковой фразой: *«Прости, что не смогла остаться»*.
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1998-11-18
- Качество: BDRip
В доках Плимута, 1793 год. Молодой мичман Хорнблауэр, с лицом, обожжённым солёным ветром и вечным учебником навигации под мышкой, получает неожиданный приказ: доставить в Гибралтар пакет с печатью адмиралтейства. Но корабль, на который его назначают, — старый тендер с командой, чьи взгляды скользят мимо его эполет, будто видят в нём мальчишку, а не офицера. А в трюме, меж бочек с ромом, кто-то шепчет о «проклятом грузе», который лучше не тревожить... Хорнблауэр рвётся доказать, что достоин
Лондон, 1814 год. Представь бальный зал, где хрустальные люзы отражают не свет свечей, а алчные взгляды: здесь каждый жест — монета, каждое слово — сделка. В центре — Бекки Шарп, сирота с острым умом и платьем, перешитым из театрального занавеса. Его позолота блистает, но изнанка пахнет дешёвым порошком и пылью чужих гардеробных. Ей не нужен трон — ей нужен *выход* из задних дверей театров, где её мать пела за гроши. Бекхи танцует на лезвии между салонными сплетнями и долговыми расписками,