Я люблю тебя, я тебя не люблю (1996)

Москва, середина 90-х. Улицы, где разбитые витрины отражают небо в трещинах, а воздух гудит от перегара и надежд. Здесь художник-неудачник Сергей снимает мир на разбитую камеру, но в кадр упорно лезет лишь тень его бывшей жены. Водитель такси Андрей, ночами кружащий между полупустыми многоэтажками, подвозит женщину с ребёнком — её чемодан набит письмами к мужу, которого нет в живых. А в переулке за вокзалом Лида продаёт последние серьги, чтобы купить билет туда, где «начинается новая жизнь», но вместо денег получает записку: *«Завтра в семь. Тот же вагон»*.

Их истории сплетаются, как оголённые провода: искрит, но не греет. Чем сильнее они жмут на газ, тем настойчивее прошлое шепчет: *«Не верь»*. Соседи за стеной глушат ссоры водкой, в подъездах оседает тишина, похожая на предательство. Даже любовь здесь пахнет бензином и мокрым картоном — дешёво, тревожно, наспех.

Один случайный снимок Сергея выхватывает из толпы лицо, которого не должно быть. Андрей обнаруживает в такси детскую варежку — точь-в-точь как у его погибшего сына. А Лида, уже стоя на перроне, замечает в толпе того, кто годами молчал, глядя ей вслед.

Смогут ли они разжать кулаки, чтобы поймать то, что не удержать? Или в этом городе-лабиринте доверять можно только ветру, выдувающему из карманов последние обещания?..