Мэри Райли (1996)

В захолустном городке на краю невадской пустыни, где пыль цепляется за витрины магазинов как старая клевета, Мэри Райли разбирает коробки с наследием отца-отшельника. Среди пожелтевших счетов и ржавых ключей — конверт с письмами, адресованными *ей*, но никогда не отправленными. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а полустертые чернила выводят даты, которые не совпадают с датами его жизни.

Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему в детстве отец водил её к заброшенной шахте, шепча: *«Здесь время иное»*. Но чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже город погружается в молчание. Продавец из лавки резко закрывает ставни, увидев её. Почтальон рвёт конверт с её именем, будто обжигается. А по ночам скрипит колодец во дворе, который отец запер на цепь за год до смерти...

Странности множатся: в библиотечных архивах она находит фото отца в толпе людей, одетых в униформу без опознавательных знаков. Все они стоят у той самой шахты, а на обороте — печать с символом, который она видела во сне с детства.

Вопрос не в том, что скрывает пустыня. Сможет ли Мэри поверить тем, кто вдруг начал стучаться в её дверь с «предостережениями»? Или её доверие достанется только шепоткам ветра, что кружит над колодцем, будто зовёт спуститься вниз — туда, где отец закопал свои страхи вместе с лопатой и фонарём?..